按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以用任何一个正名来换取这一个 正名，只要它是“杰出的”。反犹太主义确实是杰出的，正如 为了想创造保守的、秘教的法国，群众性的人们所表现的一 切非理性现象一样。对这些没脑筋的人来说，反反复复地诉 说犹太人伤害了国家，实际上是在做一种入会仪式，这个仪 式可以让他们感到他们是温暖的、社会性的力量之中心分子； 以这种意义而言，反犹太主义尚保留着以人为牺牲的某种成 份。同时，对于那些在自身中发现了深度的不稳定性，并且 对此厌倦的人，它也提供了一层深厚的利益：它使得他们装 出一种热情的样子，而又由于浪漫主义以来就酿成的习尚，他 们就将热情与人格混同为一。这种二流的反犹太者，用不着 自己花费什么，就佩带着一种有侵占性的人格。我的一个朋 友常常提起他的一个老表兄，他每次来家吃饭，他家里的人 都以固定的口吻说：“朱力斯忍受不了英国人。”我的朋友就 从不记得关于朱力斯表兄还有任何可提之处。然而，这就够 了：在朱力斯与他的家人之间有一个默契。在他面前他们故 意避免谈论关于英国的事，而这份留心使他感到在亲属面前 有点存在的样子，而其他的人也得到一个适意的感觉，好象 自己是在参加一种神圣的典礼。设若某个人，在某个特殊的
…
存 在 主 义
５ ５ ３
场合，经过了小心的考虑，却象是疏忽一般，对大英帝国或 它的属地作任何提及，则朱力斯叔叔就装做要大怒的样子，并 感觉到自己这一刻时间有了生命力。每个人都快乐了。许多 人都以朱力斯叔叔恐英症的方式做为犹太者，当然，他们对 于他们的态度所包含的意义连想也没有想过的。这种头脑简 单的人，如同风中弯腰的芦苇，设如有意识的反犹太主义不 是已经存在，他们无论如何不会把它发明出来。然而这些人 在他们一切的冷漠中却确保了反犹太主义的生存，并把它一 代一代衍传下去。
现在我们已经懂了他。他是一个惧怕者。当然不是惧怕 犹太人，而是惧怕他自己，他的良心，他的自由，他的本能， 他的责任，恐惧孤独，变迁，社会及世界；除了犹太人之外， 他惧怕一切。他是一个不肯承认自己之懦弱的懦夫；他是谋 杀者，压制和谴责他谋杀的欲望，都不能控制它，而除了杀 模拟像或躲藏在匿名的暴众之中以外，根本不敢去屠杀；他 是一个不满分子，但又不敢叛逆，因为他惧怕叛逆的后果。以 附着于反犹太主义的方式，他不怕采取了一种观点，并且选 择自己成为一个人。他所选择的是岩石的永久性与不可透性， 战士服从领导者的那种全然无责任性—— 然而他却又没有领 导者。他选择了不取任何东西，却要一切都给予他，如同是 他生而具有的东西—— 然而他却并非高贵的。最后，他要求 善是现成的，而不是需加讨论或不可构及的；他惧怕向它注 视，以免被迫去对抗它并去寻找它的另一种形式。犹太人不 过是一个借口：到了其他的地方就会变成黑人，黄种人；犹 太人的存在只不过使反犹太者将焦虑的胚芽及早掐断：他使
…
６ ５ ３ 存 在 主 义
自己相信他的地位在这个世界上一直是被别人霸占了，世界 在等待他，而他由于传统之名有权去占领它。反犹太主义，总 之一句话，是对人类命运的惧怕。反犹太者是一种想变为无 情的石头，倾盆暴雨，怒吼的雷电的人。总而言之，是什么 都可以，只要不是人。
（四）“存在主义是一种人文主义”
在这里，我的目的是要对存在主义所受到的一些指责，提 出答辩。
首先，存在主义曾被指责为诱导人们安于一种绝望的无 为主义（ｑｕｉｅｔｉｓｍ）。因为如果每一条解决事物之道被阻断了， 那么我们就不得不视在这世界上的任何行为都是徒劳无益 的，我们最后就会走到一种瞑想的哲学里去。而更甚的是，由 于瞑想是一种奢侈，因此我们的学说就不过是另一种布尔乔 亚的哲学而已。在这方面，是特别受到共产主义者的指责。
在另一方面，我们被指责为偏重了人类处境中黯淡的一 面，只看到下贱，卑鄙和低劣，而忽略了人性光明面中某些 仁慈而美好的事物。例如根据天主教的批评者默契尔小姐所 说，我们忘记了婴儿是怎样微笑的。从这两方面，我们又被 指责为无见于人类的协和一致，而认为人是处于孤立之中。共 产主义者说我们之所以如此，主要是因为我们的学说纯粹建 筑在主观性上—— 建筑在笛卡尔所谓“我思”（“Ｉ ｔｈｉｎｋ”） 这个观念之上：这是孤立的人面对他们的时刻，这是一个无 法和其他存在于自我之外的人取得协和一致的地位。自我不
…
存 在 主 义
７ ５ ３
能透过思维而与他们相通。
从基督教这一面，我们则被指责为否定了人事的真实和 严肃。因为我们忽视了上帝的诫言和他规定的所有的永恒价 值，那就除了自由意愿之外，别无所有了。每一个人都可以 为所欲为，从这一个观点来看，就不能谴责他人的观点和行 为了。
今天，我将尽量来答复这些不同的指责。这也就是我为 什么把这短文题为“存在主义是一种人文主义”的理由。许 多人对于我在这里提到“人文主义”一词，可能会感到惊讶， 但是我将试图寻出我们所了解的意义。无论如何，我们一开 始就可以说，存在主义乃是使人生成为可能的一种学说；这 种学说并宣称任何真理和行为都包含着环境和人的主观性。 对于我们最基本的攻击，当然是说我们过份强调了人生的罪 恶面。最近有人告诉我一个故事，说有一位太太，无论在什 么时候，只要她神经过敏地说了一句粗俗的话，就自我解嘲 地叫道：“我想我要变成一个存在主义者了。”由此可以看出， 丑恶被视为存在主义的同义词了。这也就是为什么有些人说 我们是“自然主义的”，假使我们是的话，这倒奇怪了，因为 今天我们却比名符其实的自然主义者更使他们感到震惊和畏 惧。那些可以安然读完一本象左拉的《大地》那样的小说的 人，却无法忍受存在主义者的小说。那些诉诸于大众智慧的 人—— 那是一种悲哀的智慧—— 发现我们的更为悲哀。然而， 又有什么话比说“仁爱始于家庭”或者“升擢歹徒，他会反 咬；将他击倒，他则崇拜”更会使人感到嗒然若丧呢？我们 都很熟习许多可以这样引用的老话，它们的意义大抵相同
…
８ ５ ３ 存 在 主 义
—— 你不可反抗现存努力，你不可违反权威，你不可逾越本 份，干涉他人。或者说，任何不依从一些传统的行为都只是 浪漫主义；或者说不根据过去经验的行为，都注定要失败的； 并且由于经验显示出人总是不变地倾向于罪恶，所以必须有 严厉的规则来约束，否则我们就要陷入无政府状态了。然而， 直到现在仍然有人咀嚼着这些丧气的老话，每当他们听到一 些讨厌的行为时，就会说：“多么象人性呀！”—— 就是这些 重弹写实主义老调的人，在抱怨存在主义对事物的看法太过 于阴郁。的确，他们那些过度的抗议倒使我怀疑触怒他们的 不是我们的悲观，而是我们的乐观。因为追根究底，在我正 要向你们解释的学说之中有警告作用的是—— 人有选择的可 能性。—— 难道不是吗？为证实这点，我们必须在纯哲学的 水准上，把它重新研究一番。那就是我们称为存在主义的这 个名词，到底是什么？
对大多数正在使用这个名词的人，如果请他说明一下它 的意义，一定总会感到极其含混不清。因为现在它已经成为 一种流行的字眼，人们常兴之所至地称呼这个音乐家或者那 个画家是“存在主义者”。一位“光明报”的专栏作家竟自己 签名为“存在主义者”，然而，事实上，这个名词现在被广泛 地使用在众多的事实上，以致它已不再具有任何意义了。这 好象是由于象超现实主义这种思想一样缺乏新的学说，于是， 一班渴望诋毁和捣乱的人，都找到我们的哲学上来，实际上， 在我们的学说里，他们找不出有什么能满足于他们的目标的。 因为事实上这在所有的学说中是最少诽谤和最为严谨的：它 是将为专家和哲学家而建的一种学说。同样的，它是易于界
…
存 在 主 义
９ ５ ３
说的。 这问题之所以复杂，乃是因为存在主义者有两派所致。一 派是基督教，其中我将举出雅斯培与马色尔，这两人都自称 为天主教徒。另一派则是存在的无神论者，其中我们必须举 出海德格和法国的存在主义者以及我自己。他们的共同点则 是他们都认为存在先于本质—— 或者，如果你喜欢的话，也 可以说是：主体必须作为一切的起点。我们所意指的确切意 义是什么呢？
如果人们研究一件工业制品—— 譬如说一本书或者切纸 刀—— 人们就可以了解，制造它的工匠必定先有关于它的概 念存乎心中。同样地，他曾对切纸刀的概念以及先于存在的 制作技巧加以注意过。这种制作的技巧是那概念的一部分，实 际上，也就是定则。因此，切纸刀就成了在某种一定方法之 下所制成的东西。而在另一方面它又可以有某种特定的用途， 因为我们不能想像一个人会制造一把切纸刀而不知道它的用 途的。所以，对于这把切纸刀，我们可以说它的本质—— 也 就是使它可能被制作出来以及具有意义的这种定则与性质之 总和—— 先于它的存在。这类的切纸刀或书本就这样注定了 地呈现于我们的眼前。在这里，我们是以一种技术的观点来 观察这个世界，所以，我们可以说制作先于存在（ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｐｒｃｃｅｄｄｅｓ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ）。
当我们把上帝视为造物