按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他的两足横跨海洋,他的高举的胳臂罩临大地;在对朋友们说
话的时候,他的声音有如谐和的天乐,可是当他发怒的时候,就会
象雷霆一样震撼整个的宇宙。他的慷慨是没有冬天的,那是一个收
获不尽的半年;他的欢悦有如长鲸泳浮于碧海之中;载着王冠宝冕
的君王在他左右追随服役,国土和岛屿是一枚枚从他衣袋里掉下来
的金钱。
就是这样一位天神一般的英雄,她却永远失掉了。
同样,爱也将克莉奥佩特拉毁灭了。她渴望获得爱,甚至迷恋于抽象的爱的观念,厌恶政治利益的杂质。她之与安东尼相爱,就需要这爱时时更新,增加新刺激。她愿意有各种尝试,哪怕是冒着毁灭的危险,她毫不畏惧。她的思想又那么光怪陆离,总处于兴奋、不安和骚动之中。她挥霍成性,连她的感情、她的情人也成了她挥霍的材料。遇上这样一个丰富多彩的女人,伟大的英雄逃不脱被禁锢、被融化的命运。安东尼是被克莉奥佩特拉的爱摧毁的,但他甘愿如此。只有伟大的英雄人物才配有这样的命运,凡夫俗子与此无缘。他有这样执着的激情,才敢于冒巨大的风险,做出超越世俗的事情。
他们的悲剧就在于异乎寻常,过于沉湎于爱情,忽略了现实世界的法则即功利支配一切。安东尼在这场政治斗争中一败涂地,正因为他没有计算实利的得失。我们看他多么宽宏大量,在几乎取得胜利的情况下,感染了克利奥佩特拉的奢侈和大方,将胜利果实轻易抛弃。他甚至要求与奥克泰维斯·凯撒单独决斗,以定两军胜负。这是多么浪漫的念头!与刘邦项羽在鸿沟相持时的争端何其相似!项羽对刘邦说,为了不使老百姓受战乱之苦,希望与刘邦一对一打一场,刘邦笑答:宁斗智不斗力。凯撒也是刘邦一样的人,精于算计,善于利用,知道世俗和历史只以成败论英雄。而他们这些人总是得胜者。
不过,值得注意的是,即便在封建时代的汉朝,中国的史官司马迁也对项羽寄予了相当的同情。更何况莎士比亚,他是在作诗写戏,并不是在纪录历史。
克莉奥佩特拉的死是英雄般的,悲壮的,告别了情人,她将一条毒蛇放在胸口,自杀殉情。她有男子般的勇气和毅力。而安东尼呢,自陷入情网起,就有了女人似的优柔寡断。在戏的结尾,小凯撒发表评论说,他觉得很可笑,这两人的性别似乎发生了倒错。其实,这是爱情力量的显现,爱使他们趋同,使他们融合、转换,这是一般冷漠的人所不能理解的。
《雅典的泰门》
——愤世嫉俗
莎士比亚的最后一出悲剧《雅典的泰门》表现主人公对人类道德良心的绝望。泰门因为理想破灭及世俗社会丑行对他的精神压迫,产生痛恨一切人的变态思想。后世莫里哀写过一部喜剧《恨世者》,刻画一个看不惯世上一切人事,整日牢骚满腹的角色。莫里哀的出发点是哲学上的,他对剧中人恨世的原因并未具体探究,也没有写其性格的变化,也就是说,他只是描写一种类型。莎士比亚笔下的泰门性格发展起伏波动很大,他从爱的高峰跌进恨的深谷。
泰门本来财产丰瞻,乐善好施,每天举办盛宴与食客们饮酒作乐。大家都称赞他慷慨,都操着心想从他手中得到更多的东西。他们利用泰门轻信的性格,朝夕陪伴,殷勤之态可掬,言词极尽谄媚。他的家产经不起这样的挥霍,过些时候忠诚的管家就把账本摊在泰门面前,然而泰门不予理睬,他不相信自己会倒霉,他乐于这样做事。终于有一天当他吩咐管家把部分田产卖掉换钱用时,管家告诉他,田早已卖光。泰门自我安慰说,他为朋友耗费了财产,现在有了这么多朋友,他不会缺钱用的。于是派人去借。但这些腹中装满泰门的酒肉,屋内骗得他许多钱财的贵族,阔得都快胀破了,却都装出可怜的样子,含糊其词,百般推托,或者私下给来借钱的人一些贿赂打发,就连泰门曾替他还债,现在阔得流油的文提狄斯也不肯借,其实哪里是借,那五个泰伦他还没有还给泰门呢。总之人人都躲着泰门象躲避瘟疫一样。泰门家门可罗雀。一贵一贱,交情乃见。那些所谓朋友们还得了便宜卖乖,责备他以前那样慷慨大方是奢侈和挥霍,太愚蠢太不应该了。
泰门怒火中烧,决定报复。他又发了请柬,请那些食客们光临盛宴。那些人都很惊奇,以为这轮沉没的太阳重放光芒。他们自然也有些尴尬,为的是没有借钱给他——原来泰门是装穷啊。于是他们赶紧表白,说泰门去借钱的时候,他们不巧手头正紧,不能帮助,深自抱愧。泰门摆摆手请他们不必介意。然后示意奏乐上菜,一桌宴席热腾腾地摆出来了。但等盘子上的布掀开来,大家才明白泰门是在涮他们。盘子里装的不是他们期望的山珍海味,而是冒着热气的开水,泰门厉声喝道:“狗子们,舔吧!”不等他们镇定下来,泰门就拿水往他们脸上泼,还把盘子摔在他们身上。那些忘恩负义的大人先生们纷纷夺路而逃。
从此以后,泰们跟雅典人告别。他到树林隐居,诅咒那个可恶的城市和所有的人,说雅典已经变成一个众兽群居的森林,而森林中最残暴的野兽也比人类仁慈得多。他这样想着,脱掉所有的衣服,挖了一个洞穴,象野兽一样过活,吃树杈树皮,喝生水,尽力使自己没有人的形状和习性。
可是有一天,他在挖树根时,碰到一些坚硬的东西,他仔细一看,原来是一堆金子。他一下子又可以成为富翁,又可以让全雅典有头面的人物趋之若鹜了。但泰门是失望过的人,他早厌弃这世界的虚伪和奸诈,金子非但不能吸引他,反而招来他的一顿痛骂:(视金子)啊,你可爱的凶手,帝王逃不过你的掌握,亲生的
父子会被你离间!你灿烂的奸夫,淫污了纯洁的婚床!你勇敢的战
神!你永远年轻韶秀、永远被人爱恋的娇美的情郎,你的羞颜可以
融化了狄安娜女神膝上的冰雪!你有形的神明,你会使冰炭化为胶
漆,仇敌互相亲吻!你会说任何的方言,使每一个人唯命是从!你
动人心坎的宝物啊!你的奴隶,那些人类,要造反了,快快运用你
的法力,让他们互相砍杀,留下这个世界来给兽类统治吧。
他本来要把这些金子埋回地里去的,可是这种思考使他最终决定,以此向人类施行报复,因为他所憎恨的那两脚的野兽,为了金钱,是暴力、凶杀等等什么都干得出来的。正巧,一队士兵由艾西巴第斯率领前去攻打雅典城。泰门就把金子分给士兵们,要求他们把雅典居民都烧死,或者斩尽杀绝,无论其老幼。因为老的放高利贷害人,作恶多端,小的长大也会变成叛徒和奸贼。泰门对人类的憎恨几乎达到了疯狂的地步。
不过他也有一次的清醒。一天,他的仆人,那位好心的管家找到他,看他已经瘦弱不堪,象一座衰老的纪念碑,不禁泪流满面,难过得说不出话来。泰门看他是个人形的东西,怀疑他是元老们派来的奸细,喝令他收起虚假的眼泪。等仆人用许多实例证明他以前对泰门的忠诚,恳求留下来照顾主人时,泰门只好承认世界上还有诚实的人:“原谅我的抹杀一切的武断吧!永远清醒的神明们!我宣布这世界上还有一个正直的人,不要误会我,只有一个……”虽然如此,这个好人也必须走开,因为泰门看到人脸,听到人声心里就很不舒服。所以说,他最终还是不愿放弃他憎恨人类的立场。当雅典遭围困,危在旦夕,人们来向他求救时,他说他看在同胞的份上,给他们出个主意。他指着他的洞穴前的一棵树说,有哪个雅典人愿意解脱痛苦,就在他砍掉这树之前来尝一尝它的滋味——上吊。
几天以后,泰门死了。一个士兵路过离他的洞穴不远的海滩时发现一座坟墓,墓碑上刻着字,说这是憎恨人类的泰门的安息之处。墓志铭预示了人类的命运,他希望一场瘟疫把全人类统统毁灭。他究竟是自杀,还是耗尽生命,冻饿而死?谁也不知道。艾西巴第斯读罢墓志铭,说这写得很恰当,选择海滩作为安息之地也大有深意:蔑视从人们凉薄天性里流露出的悲哀,叫那苍茫的大海永远在墓边哀哭,掩盖了人们那短暂而轻浮的啜泣。
泰门虽是因为个人大起大落的遭遇而不平、失望乃至绝望的,但他的痛苦不是纯粹个人的。哈姆莱特王子因家庭里的不幸和罪恶而想到普天下人们的痛苦,泰门亦然。社会制度的不合理,金钱对人们灵魂的腐蚀在他眼中已达到了不堪忍受的程度。他认识到,重视伦常天性的人,必须遍受各种颠沛困苦的凌虐;灭伦悖义的人,才会安享荣华。他的这种认识越深越广,他对人类的憎恨就愈益加深。泰门的悲剧就因为他走到极端不能自拔。莎士比亚在剧中设置了一个类似莫里哀笔下恨世者的角色,哲学家艾帕曼特斯,他从根本上或者说从理念上认识到人性的弱点和尘世的丑恶。作者通过他发表对现实的看法,极富哲理,入木三分。他是泰门命运的旁观者。在泰门以山珍海味款待众贵族的筵席上,艾帕曼特斯就揭露了这些人的虚仁假义,警告泰门,善待这些人,相信他们空口的盟誓,等于相信娼妓的眼泪和狗的假寐,将来在他面前跳舞的人也会把他放在脚下践踏。但泰门执迷不悟,等到泰门栖居海滨,痛骂人们忘恩负义的行为时,艾帕曼特斯称赞他对现实有了清醒的认识,同时也道出他如此沉浮的原由。泰门只知道人生中的两个极端,不曾度过中庸的生活。但艾帕曼特斯也指出,泰门是个真诚的正直的人,他无论贫贱和富贵,都不容于社会。经过这次的打击,他再不可能恢复对人类的信任,只有恨恨而终