按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
0年代的中国作家如此，广泛的第三世界作家也如此。
“其实，在台湾，当那些不以人们意志为转移的激烈矛盾不断发展的时候，虽然有人在歌颂资本的文明和进步作用，但反省资本的野蛮作用的知识分子和作家，人数虽少，却也在紧守阵地，坚持斗争。同样，在大陆，在某些时候，某些问题上，某些人那里，因为庸俗社会学、教条主义而被一时扭曲了的马克思主义，总有在生活的矛盾中回归科学马克思主义的选择……那些一时丧失了马克思主义的思维和批判力的少数大陆知识分子，将要受到生活的深刻的教育，则是无疑的。
“今年夏天，我有个机会去了一趟韩国，在那里遇见了好几个因‘共党’嫌疑而坐牢四十多年的政治犯。他们早可以假释出狱。但仅仅因为他们不肯作‘转向’表白——公开否定自己的信念，在政治上投降，而待到七十岁以后才获假释。……这些为原则牺牲一生自由的、拒绝转向的前政治犯，晚景凄凉。”赵遐秋、曾庆瑞、张爱琪：《步履未倦夸轻翩——与当代著名作家陈映真对话》。《文艺报》，1999年1月7日。
谈到这里，陈映真用他那铿锵有力的语言，表达了他的心声：
有什么“孤独”比这种孤独更大呢？但这几位老人的豪情和崇高的人格品质，却给了我很深刻的印象，也给了我很大的鼓舞。所以，我选择孤独，却不害怕孤独。同①。
不仅是在社会活动中，“在文学创作中也这样”同①。。他说：“我一直孤独地走过来。”同①。在台湾，“50年代的异端扑杀运动使民族解放的运动和历史破灭和恶魔化。60年代以后依附性的、畸形的资本主义化，湮灭了民族解放运动的价值和历史。大众消费社会使新一代人变成消费机器，造成一代人的白痴化，丧失了历史，丧失了祖国，丧失了生活的意义、目标”同①。，陈映真坚持走着他自己的创作道路。“1970年以后，随着资本主义的进一步发展，寻求人的解放与自由发展的激进主义快速无力化，物质的贫困带来变革的运动的动力。精神灵魂的贫困却带来了虚无主义的深渊”同①。，陈映真仍坚持走他自己的创作的路。他的核心理念正是：
……人各有志吧。人各有他自己持守的价值。赵遐秋、曾庆瑞、张爱琪：《步履未倦夸轻翩——与当代著名作家陈映真对话》。《文艺报》，1999年1月7日。
这种“价值”就体现在陈映真常常想起的一个人的身上，他就是日本的矢内原忠雄教授。陈映真告诉我们：
他是一个马克思主义经济学家。侵华战争期间，他一直坚持自己的看法，说侵华战争是不义之战。侵华战争必败。他的学生很多，影响很大。当时，日本政府逮捕他入狱以后，处理他的案子的正是他的学生。学生请求老师，只要表示一点点悔过之意，他立刻会被释放。但是这位教授坚持到底了。尽管在狱中，受了许多苦，他还是坚信，历史将宣判他无罪。日本战败，证明了教授的预见。在法西斯狂热淹没西欧的时候，各国共产党人清醒地顶住了。在日本，法西斯的狂潮中，日本共产党人有些人不免“转向”了。结果，由一个非党的矢内原顶着，等到战败，大梦初醒的日本人民说，好像我们都发疯了，只有一个矢内原先生在顶着，否则，鉴古视今，如何评价？同①。
就这样，陈映真一路孤独地走来，走过了20世纪的80年代、90年代，一直进入到21世纪，至今，陈映真仍在战斗。他“笔耕不辍，笔战不懈，不管有没有掌声，一样语气坚定，一样踽踽独行”何振忠、梁玉芬：《至今陈映真仍在斗争——笔耕不辍笔战不懈不管有没有掌声一样语气坚定一样踽踽独行》。《联合报》，2004年10月18日。。
不久前，台湾云门舞集林怀民演出了《陈映真？风景》，向陈映真致敬。在台湾，被划成“左统派”的陈映真，在思想政治上，始终不入主流。国民党时代这样，民进党上台掌权还是这样，而且，他“更是愈形孤寂”梁玉芳、何振忠：《陈映真：爱台湾政治人物当符咒念》。《联合报》，2004年10月18日。。2004年10月18日，台湾《联合报》发表了何振忠、梁玉芳写的一则“侧记”，读后，我很是感动，愿意在此保存一份珍贵的资料，特地全文录下——
“《陈映真？风景》首演结束，观众热烈的掌声不辍，陈映真在身旁友人的提醒下，三次起身答礼，陈映真说，当时真是手足无措。
“在聚光灯下的巨大身影，陈映真还是显得孤寂。即使以小知识分子良心呐喊了四十年，即使笔耕不辍、笔战不懈，在热情观众的回馈下，老作家不知道如何接受迟来的奖项。
“国民党时代，他被视为左派，因为阅读匪区（应为‘匪区’）禁书入狱七年；民进党执政，他是政治不正确的统派，甚至在国民党也逐渐对统一噤声之际，政治的陈映真，立场更趋边缘。
“昔日一起抵抗国民党威权的战友，今日多成政坛新贵。林怀民用舞作向这位文学前辈致敬，可是一个纯粹的出发，还是受到少数政治极端者的批评。陈映真的左派观点决不讨好，但他的人道关怀，鲜少人能及。
“不论是姚一苇形容的‘人间爱’，还是南方朔笔下的‘老灵魂’，陈映真小说中刻画的台湾底层小人物，杂志镜头下的八尺门和垃圾山，至少领先二十年那些将‘爱台湾’成天挂在嘴边的批判者。
“‘至今陈映真，仍在斗争。’不管有没有掌声，刚动完手术、刚和陈芳明打完一个三万字笔战的陈映真，一样的语气坚定，一样的踽踽独行。”
2006年2月9日的《南方周末》上，该报记者王寅发表他采访林怀民的文章里还说到，林怀民也坦陈，云门当时将陈映真的小说搬上舞台，理由很简单，就是因为，“对于那个时代，有我们青春的眷恋，在那个时代里面，陈映真的声音是重要的声音，而今天作为一个文学家，陈映真是非常孤单的”王寅：《林怀民：我是一个保护社会公器的人》。《南方周末》，2006年2月9日，C20《艺术》版。。
这里，我还想起了徐复观先生的“孤往”精神。
2002年6月，上海举行了“徐复观学术思想讨论会”，就徐复观的《中国思想史论集》、《中国文学精神》、《在政治与学术之间》、《公孙龙讲疏》、《徐复观论宋儒》等著作，展开学术讨论。其中，讨论了徐复观身上所体现的“孤往”精神。1982年，在徐复观的悼念会上，陈映真也说到了这种精神。他说，对于中国知识分子，徐复观所遗留的，与其说是一个学派，不如说是一种精神，用徐复观自己的话说，那就是：“一时还薄弱，甚至一时还是绝望多于希望。但是长远看来，恐怕还是这绝望中惟一的希望！”为了“这绝望中的惟一的希望”，徐复观“面对那巨大的寒冷和寂寞”，严谨地听从心性良知的声音，坚持真理，为亿万百姓的疾苦说话；对中国民主、自由和人权的前途，永不丧失信心；在权力和比附于权力的时流之前，坚持真理与良知的自由；以及在世俗权力之外，直接从中国伟大的民众、历史和文化中求取出路陈映真：《无尽的哀思——悼念徐复观先生》。《中华杂志》，1982年5月，第226期。《陈映真作品集》第8卷，第66—67页。。陈映真还说：“中国的前途，一时还很崎岖，路子还很遥远。像徐先生这样的中国知识分子，还要受些委屈，吃些苦头。并且，他们的身后，也还要回对那巨大的寒冷和寂寞。”同②。我想，陈映真自己其实也就是“这样的中国知识分子”中的一个。
（三）
陈映真在《面摊》等十一篇小说里，有意或无意地表现了性的潜在意识。他常常在不经意中描绘了性别的某些部位特征，但又都是点到为止，描写得真实、含蓄而纯真。比如：
柜台上的两个人都不约而同地注视着妈妈。正是那个写字的警官有男人所少有的一对大大的眼睛，困倦而深情的。妈妈低下头，一边扣上胸口的纽扣，把孩子抱得很紧。陈映真：《面摊》。《陈映真作品集》第1卷，第5页。
——《面摊》
女人和孩子都兴奋地望着那个疲惫的警官开始热心地吃着他的点心。爸爸用皱皱的笑脸巴结地替他添了两次肉汤。汽车的灯光偶尔扫过坐在阴暗里的母子，女人下意识地拉好裙子，摸摸胸口的纽扣是否扣好。同①，第6页。
——《面摊》
对着这样一个披着长而散的发，苍白但在某一方面却显得饱实的，年纪同我不过上下的小女人，处男的不更事，使我怎样也抬不起头来。陈映真：《故乡》。《陈映真作品集》第1卷，第41页。
——《故乡》
……我望桌子底下的伊的肉白的踝和腿，忽然想起赌徒们传出来的笑话来。说是有一天哥哥外归，为了走进屋子里，用脚踢了一个睡得拥挤的赌徒，不料那赌徒一个翻身成为大字形态，哥哥才知道是个女子。全屋子的人都笑了起来。哥哥于是支颐而坐，轻拍着那可怕的脑子，在牌桌上赢得了那女子。
这样地想着，竟脸红了起来。陈映真：《故乡》。《陈映真作品集》第1卷，第42页。
——《故乡》
屋子里陆续地进来一些邻人和帮闲的，他的舅妈有声有调地哭着，旁边还有一个结实的少女，留着极长的头发，素色的洋装中，隐约地可以看见妇女的胸衣的复杂的带子。这该是秀子罢……陈映真：《死者》。《陈映真作品集》第1卷，第56页。
——《死者》
同样，作家也逼真地表现了人物的潜在的性欲。如：
在这样的深夜里，对着一个无关的、濒死的老�