按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果历史是夜空
你将是一永恒灿耀的星岳宗：《致陈映真》。《文艺报》，2002年7月9日。
——岳宗
我还想提到前边刚刚说到的赵稀方的那次探访。紧接着有关宗教的问题，当时，赵稀方还讲过他自己的一点看法。赵稀方说：“对您的作品的解读有一个地方我觉得很有意思，就是说您的作品看起来是一种反抗，其实骨子里有一种脆弱和颓废。往往是这一点比较吸引读者，这与一些人对于鲁迅的解读是有点相似的。”赵稀方还问陈映真：“您的颓废主要来自于何处？为什么它会出现呢？”赵稀方整理：《陈映真新年访谈录》。《世界华文文学论坛》，2004年，第2期。面对这样的感慨和质疑，陈映真泰然自若，从容应对，一一说了个明白。陈映真先讲了一个画家朋友的故事，那是他当年身陷囹圄时的一位难友。在牢里，因为苦闷，那位难友喝了很多酒，出来以后就酒精中毒了。陈映真坦率地承认，自己规劝过他，却也欣赏过他的颓废，也承认内心与他有一种共鸣，但是，陈映真明确地告诉赵稀方说：“可是我的后天的社会主义等等东西把我管住了。”赵稀方整理：《陈映真新年访谈录》。《世界华文文学论坛》，2004年，第2期。至于说陈映真自己有过的颓废，陈映真的回答也是十分坦诚的。陈映真说，那是原先，他觉得，文学承认人有很软弱的地方，宗教特别是基督教也基本上承认人是软弱的，是有罪的，这样的影响，他有过，但是不长久。“我年轻的时候与我所谓的原罪奋斗了半生。”同①。这就是说，陈映真并不同意赵稀方的评判。
我在前面解读了陈映真的三十六篇小说，证明了陈映真的回答是符合实际情况的，正确的。
别说当年的陈映真，就是如今，年近古稀，且健康一度欠佳，陈映真仍然一身老骥伏枥的气势。
这几年，陈映真的确一度健康欠佳。朋友们都很关切他的健康。2002年夏天，陈映真的中学同学岳宗为他写了一首诗《致陈映真》《文艺报》，2002年7月9日。，以表慰问。那诗，情深意切，读了令人为之动情动容。诗的开头，岳宗回忆了他们少年的峥嵘岁月：
和那群弹吉他唱洋歌写歪诗的
少年相比
你最不一样也最突出
得知你病倒了
趁着尚未老的提不起的笔
我得向世人及时宣告
我以真挚之爱爱你
并非曾伙同打砸美国大使馆
也不只是同窗之谊
更不是
你经常在我家过夜
早晨盛赞家姑为你预备的菲薄早餐
为什么？那是因为：
……你走在狭窄的山路上
心目中
却向往
壮阔的长江黄河
当上班族将军族
和乡村教师
都在那里见证
你那颗滚烫的心
更因为：
你属于
整个民族
整个时代
如果历史是夜空
你将是一永恒灿耀的星
这“属于整个民族、整个时代”，这“是一永恒灿耀的星”，陈映真都当之无愧。
2003年，陈映真荣获第二届“花踪世界华文文学大奖”。这一年的12月20日，在马来西亚的颁奖典礼上，陈映真发表致谢辞，再一次追忆自己的文学生涯说，在他二十岁前后，他偶然在一条旧书店街闯进了被戒严体制严禁的大陆30年代文学禁区，他读了鲁迅、茅盾、巴金等人的小说，在他的心中点燃了向往人的自由与解放的火苗。等到1968年入狱，鲁迅、茅盾、高尔基、契诃夫作品的情节、人物、语言的记忆，在囚禁的岁月中都给了他力量和心灵的自由，使他至今难忘。他“体会到文学是对自由的呼唤，而文学本身也是自由的本身”。他说：
文学为什么？我从自己的经验体会到，文学为的是使丧志的人重燃希望，使仆倒的人再起，使受凌辱的人找回尊严，使悲伤的人得到安慰，使沮丧的人恢复勇气……
人们有理由相信，凭着对于文学的这种坚定不移的信念，陈映真还会继续写下去。
2004年2月至5月，陈映真被邀作为浸会大学驻校的第一位华文创作者，参加了那里的一些活动。在港的知名学者、作家对陈映真好评如潮钟玲主编：《香港浸会大学驻校作家2004》。香港浸会大学印务组编刊，第2页。。比如，浸会大学校长吴清辉称赞陈映真是“知识分子的表率”，说的是：
陈映真是一位有思想、有立场的人，并且他坚持他的理想，终生不悔。这一点可作为知识分子的表率。他的《忠孝公园》通过炉火纯青的现实主义小说技巧，让读者领略到中国近代史一个切片上他们之间的关联，细味作者对人性的塑造，又对受害者展现宽容和同情。
浸会大学文学院院长钟玲也说：
陈映真的作品由表层温暖到底层。他对各种各类的人，尤其是心理上或生活上的凄苦无告的人，受政治、经济现实的巨轮压扁的人，充满了关怀和了解，他有为他们喉舌的使命感。他是他何以成为重要人道主义作家之原因。
浸会大学人文素质教育总监陈载沣博士则盛赞陈映真的“强烈的使命感”说：
多年来陈映真以强烈的使命感，敏锐的现实观察，深刻地反映所处的时代与环境，捕捉台湾社会演变真貌。他无论到了什么地方，自然而然的便要聆听那个地方的呼吸，扣应那个地方的脉搏。
这可以说明，陈映真为什么还会继续写下去。
记得，2002年，陈映真在北京阜外医院做第二次手术。那天，陈映真被小车推进手术室前，我握着他的手，说了一些宽心的话，他说的却是：
放心，我还会继续写下去！
这，自然是陈映真的心愿，也是我们大家的期盼。
现在，经过一段时间的治疗和休养，陈映真健康状况已经大大好转。我们期盼着陈映真创作的另一个丰收季节的到来！到那时，我一定会在灯下一页一页地细读他的新作，品味他小说中流淌着的那种感人的艺术魅力。
让我们都来热切地期盼！