按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她穿一件很厚而式样平凡的小棉袄。显出比别人身体更虚弱的样子，她在学生堆里有一种醒目的气质，忽而勤奋，忽而又懒惰。跟同学做事情玩耍，忽而很起劲，忽而又消沉下来，不再愿意多说那怕一句话。有时她孤零零坐在她自己那张固定的台位上，埋头抄写着什么。她身上有一种与其年龄不相称的严肃多思。当她开心活泼时，她显得有点古怪，不合群，标新立异，总是过早泄气，或提前兴奋起来。她身上有着种种神经质不稳定的品质，我从一开始就远远注意过了，不过，不太确定是什么，而且一样令我痴迷。
后来俩人熟悉了我才知道，那是由于她从小过早离开家庭的庇护，从乡下到县城生活，很长一段时间举目无亲的经历所至。难怪她身上有那样一种孤零零的热情克制。从七岁到十四岁，她一直寄养在城里的姑妈家。她一个人睡阁楼上一个小房间。她走到那里，似乎都携带着她那个清静的小房间。她对诗和艺术的兴趣也源于此。她总是一个人坐在黑暗中，总是一个人盖被子，抱着自己的膝盖想春天的燕子。因为每年从她呆的阁楼的天窗玻璃，可以看见燕子飞来的声音和影子。
有很多搞笑的事情，教室里。总体来说，我们有一个十分融洽的小团体氛围，大家在一块玩，相互取笑。我跟学生混熟之后，年纪也不比他们大。我带他们去郊野的山林里玩。喝酒。把剩下的酒连瓶埋在树林里，说是明年的这一天再来喝。阳光晒得冬日的毛竹林里暖融融。那中间有大片干枯的茅草丛，冬天几乎是金黄色的，人躺在上面，比随便什么毛毯更柔软舒适，也更干净。天空是蓝蓝的，草地是黄黄的竹林子是青青的。竹林里的风声音很好听，正好太阳当头晒得有点热。大家有的在读诗稿；有的在睡觉。那些年里，在我们这样偏僻的江南小县城，会弹吉他是一种有效的炫耀。我把这种炫耀也带到了课堂上和课外活动中。音乐，那就是我们年轻时仅有的暴力。
我喝一口茶，也许此刻我还没有清醒过来。一名陆地上的水手，远远地闻到了大海上吹来的阵阵海风。
我记得我们几个人深陷在那个冬日山林的草地上。几个人，也就是二十几名学生，外加我另外几个年龄相仿的朋友，那样的情景里包含了一生中最美的阳光。我的对面坐着她，或者身边。也有可能，隔开了几名同学的距离。我们那时喝酒已经会玩杠子杠子鸡。我从南京的聚会上带回来的。地上铺的报纸，做为餐桌来说实在太过凹凸不平。油炒花生米，每嚼一颗都吸进一阵寒气。而且太咸。冷咸肉。软塌塌的腊白菜。那时我们给自己的都是一名穷学生的待遇，包括朋友中年岁最长的我。但酒是从不缺少的，都是白酒。
以及野外晃得人眼睛花的太阳光。
第三部分春之歌（5）
回忆就像当时的现实——她总是不肯走近我。虽说又过了一年，大家再回到那片林中草地上时，她已经紧挨着我坐了，已经是我的女朋友了。可是在最初的相处阶段，我俩都十分忸怩怕羞，虽说内心一点也不生疏，可总是……也许是密切过了头。
恋爱中的双方总是在本能的相互规避、躲让中。总是在寻找一个最合适的契机——那必定是一切机会中最温柔、最美丽的。我的文字生涯中，几乎不太喜欢“浪漫”这个词，可在那一段恋情的初始阶段，或许，用这个词还不算恶心。我记得，人的言谈在这类契机中间是最无力的，其他，包括平常的见面啦、在一起啦——有时弄不好，只会破坏这种契机，把后者吓得远远地躲开……。恋爱者必须对此有充分的耐心。
爱使人跌落进无穷无尽的幻境，使人患上严重的幻视症。幻视之一是昼夜混淆，黑白不辩。一天的大部分时间里，他的心里一直有一个声音在“嗡嗡”作响，就像空袭之余的防空警报，无论你躲到哪里警报都在你耳边持续不停。
悄然地，我们俩在一堆人中间总会有一样沉默而微笑的表情。我们总是不知不觉看见对方，但还不敢多看。目光在欲言又止处相互融合。当目光融合时，心里就会涌现一阵无言的甜蜜。她总是走在我的右边。她的身上开始有了一种暖昧不明的香气，仿佛花瓣在悄悄张开、合拢——她的身体是露水中花瓣悄悄张开的心。她总是用不一样——在我听来是异样——的声音喊我老师。她的声音带有一种长大了的童音，音域宽，略显沙哑，好像沉沉的睡眠过后的初醒。她像孩子般地不谙世事。学生们课间和我交谈，有时，她孤零零地坐着，不来参加，一个人，胀红着脸，吃力地翻她的课本。她连上课时的动作姿式也和人家不一样。大部分时间里坐得笔直。严肃而忧虑着。仿佛她正在默习的某道课题突然从她眼前的纸面上消失掉，再也找不见了。她脸上有那种找不见之后的恼怒和无助。而且她不和别人说话，她端坐的模样显示她从不信任人。全班级她只是有一两个要好同学。全是女的。那年冬天中国的中学生，在公众场合还相当地保守。有同学是男的，找她要上一节课的笔记，她面无表情找出来了，递给对方（偶尔也有笑容），把身子和手缩回，又恢复到了先前那种姿式里。
她像是总是在抗拒着什么……抗拒是我用在她身上第一种试图准确勾勒的词。而在这之前，也许有几份倨傲？
一点也不。如果她真的有倨傲的话，那也只是暗暗地……她坐在教室前排第二排座椅上，缩着肩膀看人。
她抗拒。只是徒然抗拒着罢了，她仿佛使自己跌落进了青春期的深深的迷惘中。忧伤，面无表情。竭力不发出求援的叫喊。
有时我想，我从一开始就给了她的某种沉默的允诺里有太多的引诱和私念。有太多虚伪和自以为是。我正处在那种感觉自己无所不能的年龄，虽然我的性格有很深的内敛成份，可是脸上的表情太丰富了。我对世俗的人生太过殷勤了。我在人面前和人背后的两种表情太不一致。无论是男女双方的吸引力、感情、性幻想，一开始就我而言，夸张的程度就未曾减弱……我对她并不完全理解！事隔数年，我才逐渐认可这一点，可在当时……！从一开始，她所想的就比我更深。即使她分享了我的骄傲，我对爱的无知。
事隔数年，她仿佛仍坐在那张第二排课桌后面。嘴里咬支圆珠笔，一叠上课用的本子摊放在眼前。我仍能感觉到她缩下身子，把手放在两只大腿弯里晃动双脚时的动作。从她嘴角浮动的一丝忧愁慢慢上升，最后弥漫在整个教室上空，在我的大脑里。她仍是那副19岁初涉人世的样子。那情形就好像后来亲吻她，爱她的那个人不是我，而是另一个人。她的座椅对面站立着的不是我，而是整个迷惘的世界。世界和她的美之间因为我而产生了短暂的休战、和平、停顿。世界携带着她。负载了她可爱的孩子气和黑头发停憩在我身上。我就像是她跟世界之间一个脆弱的支点。并从一开始就竖立在那里，当她来时，我完好如初。但时间一久，支点内部的力气也就慢慢耗散掉，被作为一个个事件的时间所磨砺。以至于我们之间谁也说不清道不明，究竟是我最终垮掉了，还是世界垮掉了？抑或是她？
我的情敌不是别人，而是岁月——是流逝的光阴！
是一种无法违背的指令——通过我，通过她。
第三部分摇篮曲（1）
周围树木如壁，
你躺在我怀里，
也不敢动一动，
怕大地和思宠，
会淡淡地逝去。
——威廉·莫里斯
有一天晚上，大家嚷嚷着说要去什么地方，来点酒。那些年还不时兴说“宵夜”。晚上九点多，夜校两节课结束一般是在九点。学生们和我全都屁股懒在课桌上，舍不得分开回家。我记得那晚之前我已经跟男生中的大多数称兄道弟。我的吉他也带来了。那几年玩得开心的几个朋友（都各有绝技）也在场。对我而言，唯一在场的是她那双闪亮的眼睛。
他们说：“下楼！”我就跟着下楼了。对面美术课堂早已人去楼空。我一 一把走廊教室的电灯关闭。我不是最后一个离开，身旁总会有三两个跟着。
我们一步两级跳下楼梯。发觉外面是好空旷的寒夜。星辰闪光。同学们都聚在教学楼外，点数人员：“还有谁谁……”说话人全用一个都不少的口气，在喊到她的名字时我发觉她不见了。
“许老师，冯建英在车棚拿车子”有人喊。
“我去。”我说。
那边黑森森的楼下有一排玻璃钢瓦的脚踏车棚。她的钥匙被卡在锁孔里，开不出。那是一辆紫褐色的女用脚踏车，八成新。
她那头黑色的发丝委屈地晃动着，弯着腰。
“我来开。”
“钥匙不行。经常这样的……”
我试了一下，不动。拨出来看看。她站在我身后，热热的呼吸，我能听到她紧张和委屈的声音。“我不去了。”她忽然幽幽地说，仿佛生了气。
“怎么啦？”我真想亲她一下，抱她。
“要回家去。”她用了一双格外黑亮幽深的眼睛说这句话，声音平淡。“家还在乡下——”
“在乡下？那里？”我问，同时感到自己的心被她细声说话的声音融化……
“板桥下去呢……”
“这么晚！你到家不要一个多小时？”
“要。”
车锁“啪”一声开启，我不由得暗自庆幸。俩人站在黑暗中，胸靠着胸。半分钟，仿佛停止了呼吸。而后我说：“我送你”。
她把叠抱在胸前的书本拿下来，夹到脚踏车后座。“不要，外面都在等你，快去——”
“那我帮你车子推出去。”
俩人走到外面，大家看着我和她，嘻皮笑脸。“