按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时是一家人，男人喊一声：“打发上个儿！”婆姨牵定娃娃站在男人身后。挨家挨户地要，只要给，无论多少都满意。给的人体会要的人难，要的人看出给的人距自己也只差一步
刚到清平湾时，我们还信奉着“在我们国家，要饭者必为好吃懒做之徒”的理论。茫茫大雪中，走来一个拖着木棍的人。村里的狗叫起来。那人走到我们灶房前，喊：“打发上个儿！”那人长得挺魁伟
“你干嘛不好好劳动？”徐悦悦先去质问那人
“什嘛介？”那人没听懂，声音很和气，以为是在和他商量一件什么事
“不劳动者不得食！”沈梦苹说
那人愈茫然，怔怔地站着，才发现这群人的语言和穿戴都奇异
“你身体这么好还要饭哪？
“你是什么农？
“打发上个儿，”那人低声说。他既不懂我们的话，又不知道再该说什么
明娃妈走到那人跟前，给了他一块干粮，说：“这些才从北京来，解不开咱这搭儿的事。
那人拖着木棍走了，不时惶惑地回头来望
冬天，我们熟悉的人中也有出去要饭的了。我们知道那些人实在都是干活不惜力的好受苦人。清平湾虽没遭雹子打，但公粮收得太多，年昔欠下的公购粮又要补上。年昔我们庄也是因为遭了灾，公购粮卖得不够指标。指标年年长，因为年年都有“一派大好形势”。要饭都是跑出几百里地去要，怕在熟人跟前脸面上不光彩，又以为越远的地方生活会越好些。翻山越岭，走雪地，顶寒风，住冷窑，那绝不是好吃懒做的人能受的
冬天，我回到北京。母亲乐得不行，继而又落泪。我把一年的所见所闻向来看我的人讲个不停，自我感觉像个历险归来的英雄。听的人都惊讶，都感动，都叹气，最后又都认为我长大了。白天，剩我一个人在家，站在阳台上，看见上班的人潮，看见下班的车流，看见退休的老人带着孙子在冬阳下散步，心想天底下确乎不只有一个世界……
二十六
去年暑假，徐悦悦从美国回来探亲，到我家来看我。她穿了一件结构非常简单的针织衫，一条短裤，戴一副金丝眼镜，留着披肩发，显得比十几年前插队的时候还年轻。也许是因为那时她们都穿又肥又大的蓝制服，显不出身材的美来。她已经拿下了硕士学位，正在攻读博士，专业是什么“细胞免疫”一类，我搞不太清
“还要学几年？
“两年。或者三年。唉——！
“怎么‘唉’？
“就是。唉——！”她自己也笑，沉一下，说：“嘿，你负责把你们那伙男生都找来，我负责找女生，咱们清平湾的一块聚一聚怎么样？
“你请客？
“当然我请。
“气真粗。财大气粗。
“唉——”她又笑，耸耸肩，有点美国毛病。“怎么样？
“都找来恐怕办不到。
“当然，得在北京的，能找来几个找几个。
“去烤鸭店？
“不如就在家里。买些熟食回来。可以好好聊一聊。吃扁食怎么样？嘿！吃扁食！
“那就便宜了你。
“咱们可以把馅弄得好些。为的是大家一块边包边聊有气氛。
“在谁家？
“当然在你家。你这腿有什么变化没有？
“很稳定，雷打不动。
“我在美国问了不少大夫，也都说这种病……”她摇摇头
“不过你的精神状态真好。
“没办法。没办法的事太多。
“真是真是。真对。唉——
“怎么回事你？
她勉强笑笑，又勉强笑笑：“也许正像你所说，没办法的事太多。
“就下星期日？
“什么？嗅，行。
男生来了六个。女生来了三个，庄宁、沈梦苹和徐悦悦。徐悦悦又把她在美国的生活介绍一遍。她自己住一套房子，一间卧室，一间客厅兼书房，厕所、厨房、洗澡间都有。住处周围的环境很美，处处是草坪，小树林，白色和红色的小楼房，幽静的小路。春夏一片绿色环绕，秋天色彩斑澜，天发亮时各种鸟儿就叫起来。吃的东西非常便宜，（只要你别老去下馆子，那可受不了），一个大冰箱装满了鸡、肉、蛋、菜、水果、饮料和鱼，够吃一星期；花一点时间自己做做饭，吃得很好。过节时请几个朋友来，施展一下中国的烹调技术，（艺术，我说）把那些美国人都谅倒
“你已经把我惊倒了，”仲伟说
“嗯？
“房子！你知道我现在住几乎米？三口人，十平米，其中四平米漏雨。
她说她本也想买一辆旧汽车，可她不敢开得太快，那样在高速公路上开就要被罚款，所以没买。她总搭她的美国老师的车，车开起来飞一样。她到她美国老师的家乡去玩过一趟（是在密西西比河边，还是在密苏里河边，我又没记清），总之是乡下，是牧场（还是农场？我这记性真不行）。她在那儿住了一星期。她老师的父亲经营着牧场（或农场），母亲是个虔诚的基督徒，忙于各种运动，譬如为残疾儿童募捐，为一些其它国家的难民募捐，或者去游行，抗议核军备竞赛什么的。她在那儿学会了骑马，在一望无际的牧场上跑。太阳出来时，雾气渐渐退散，露水依然闪光，牛叫，羊叫
“你们知道我忽然想起了什么。
“清平湾。
“唉——
“谢谢你的中国心。
“别逗了。你们不理解，这是自然而然的。
大家都垂下眼睛包饺子
“其实那儿和清平湾一点儿都不像。他们家是一座很大的白色的房子，房子后面不远，有一片水塘。晚上他母亲总弹一会钢琴
我就想起陕北那些揽营生的吹手，喔儿哩哇啦的唢呐声。还有那时仲伟总在晚上拉小提琴。水塘那儿总有几个孩子在游泳，钓鱼，划一条漂亮的木船。有一天我一个人坐在水塘边，从日落一直到月光很亮，白房子那边又传来钢琴声，我忽然想哭，当然中国人善于不出声地哭。他来问我怎么了，我说你们美国人不会懂。他说他当然懂，很遗憾我会觉得他不会懂。“大家又都沉默了一会。大约都想起徐悦悦已经三十多，还没结婚
徐悦悦带回来一道难题：那个美国人爱上了她，她也喜欢那个美国人。可是她知道她必须要回中国来
“怎么必须？
“没人强迫我。而且那儿的生活对我来说也没有什么不习惯。
“你觉得那个人怎么样？
“挺好的。确实挺好的。
“模范丈夫？
“少废话，现在还谈不上。我大骂过他两回。我这人怪，我也知道我这人太怪，中国的很多弊端我可以说，可是我不许他说，他一说我就来火。他倒是不光说中国的，也说美国的。
“这反而有失国格。好像中国人都跟你一样是极左分子。
“少废话！
“而且不一定只有呆在国内，才是爱国。
“这我比谁都懂。可不知怎么的，我想我要是不回来，非忧郁而死不可。我不知道我干的一切事，都是在为谁。
“不一定在中国才能为中国干事。杨振宁的成就对全人类都有益，其中也包括中国人。
“这我比谁都懂。可我不行，我好像只有看见我是在为谁干事，我才能相信我是在为谁干事。我大概是个感情型的人。”“那——，他不能到中国来吗？
“也许能来，但他能不能永远在中国，我不知道。我也不能那么要求他，他有他的祖国、事业。我也不相信我对他有那么大的吸引力，能让他永远在中国。他的研究课题，目前在中国搞起来就很困难。
“你呢？
“什么我呢？
“你的专业，回国后会不会……？
“够呛。我有点后悔当初选了这个专业，不如就当个医生。要不就回国当老师，光讲理论，不需要很多设备。
“你离开他觉得怎么样？”庄宁问
她不说话
“那怎么办？
“唉——”她强作欢颜，对我说：“所以那天你跟我说，没办法的事太多了，我说真对。你们几个男生喝酒呀？
“要么留在美国，要么回来，”小彬干了一杯酒，说：“再找一个，好人有的是，没什么难办的。
“找谁？你们都成家了。只有他，”她说我。“可他心里的那个目标，坚定不移。”徐悦悦显出美国式的开放和幽默，为了把心底的忧郁冲淡
大家说应该为徐悦悦干一杯，为她将来的好运，也为她不再像插队时那样是个极左分子了
“谁是极左分子？！”她又跳起来
“就是你，阁下，这没错儿。后沟里的果树不是你领头砍的？
“废话！没有你们？！
只有金涛一直不怎么说话
二十七
插队的第二年，村里的小学校要增加一名老师，队干部开会决定让金涛当，认为他的字写得好，又能说，保险哄得好那股于娃娃。金涛上任不久，原来的那个老师又病了，到县里住了医院
金涛说他一个人可不行，要求再派一个老师。徐悦悦便自告奋勇
徐财想，这事便宜，不用再耽误一个男劳力，当即批准
男生又都敏感，说：“行，牛有点儿桃花运。”“有道理，徐悦悦八成是奔着牛去的。”“金涛这下子要受气了。
“别神了！我受什么气？
“徐悦悦可是个厉害主儿。
“厉害？瞧我收拾她。
“牛——！
“嘿你们等着，我十天之内让她俯首贴耳。
“牛×哄哄。
我那时当了饲养员，喂牛。二十几头牛，我喂十几头，一个老汉喂十几头。老汉姓白，我在另一篇小说中写过他。饲养场离小学校很近，一下课金涛就跑来，把学校里的趣事不无夸张地跟我说一通：“刘志高的儿子没白养活，一道应用题，‘地主平均每个月剥削贫下中农245
斤粮，一年剥削多少斤粮’，他掰着脚丫子算了一节课也没算明白。我换一种说法，‘你大平均每个月挣2