按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”可见生存权、发展权、受教育权与爱的权利等基本人权都曾发生严重问题。被迫害、遭牵连的农家子弟则更加倒霉。对这些人来说，那个时代的烙印即他们遍体的伤痕，如仍能“身心健康”可谓生命之奇迹。尽管如此，我仍认为应该忏悔，否则，我们不仅是可悲的，也是可耻的。
在“四五式”活力鼎盛的岁月里，发生了许多大大小小的“史无前例”，以其作标志评价一代人的历史地位很容易。千年相承的祖宗家底被毁败、糟践，作为民族文化、精神载体的地面历史遗存与文物惨遭扫荡，仅这一项万劫不复、倾力莫救的损失，足使前辈人以“挖祖坟的败家子”的角色而为后世所诟病。亿万同胞满怀豪情地互虐相残，我们民族的道德底线被扯得粉碎并抛入万丈深渊，为后人埋下了无穷祸根。后辈们必然会认真剖析这一庞大的“自虐狂”和“虐待狂”群体，引其为世界文明史、社会发展史上的反面教员。在世界科技革命浪潮迭进的背景下，对知识分子的敌视和“脑体倒挂”，对教育的破坏和大规模焚书，都是独一无二的。这些独一无二的愚蠢，“拉大了与先进的差距”、“误了几代人”，是不得不承认的事实，当然也是前辈们天大的责任。由于短见、贪婪和由此而来的机制缺陷，环境污染与生态恶化危及生存延续之本、文明发展之源，又一个“史无前例”的责任也难以推卸。还有须人人防骗防赖的信用环境，还有盖世无双的造假大军……比起这些，眼下的腐败只能是叨陪末座的罪孽。去日苦多，异族侵略者虎去狼来啖肉饮血，中国人“自作孽”也造成了最痛苦的创伤。不必展望，无须借助“大历史”的眼光，我知道前辈人难逃后人的追问和责难。想到后辈们会计算前人欠账，若不忏悔连亲情和怜悯都不配得到了。
“四五式”耗费纸张是“史无前例”的，和他们思想、文化的量与质对比制造了一个笑话。看不到巨人和经典之作使他们在科学、思想、文化方面基本上有自知之明。“四五”式中有英雄，也有英雄群体，但英雄没能挽救自己一代整体的失落，英雄的成因与遭遇留下了一代人惭愧的记忆。于万般无奈中改弦易辙，努力恢复一些“史有前例”算是贡献，但对此不应夸大成“英明神勇”。那只是说明人们还没蠢到“死不悔改”的地步，绝境中的动物本能还能逼人皈依朴素的真理。经济增长是前辈赖以自重自豪的筹码，然而这尚需后人估透“黄黑灰产值”和“豆腐渣产值”。综合生态、资源、文化、道德指标评价，历史的天平未必发生有利于前辈的倾斜。经验早已证明有许多东西比经济总量更重要。起码，我们应知道经济的基础、质量与结构比经济总量更重要。
“七十年代人”的前辈很善于对比，其标准与方法向来灵活多变，总之比来比去最终必须使自己的虚荣心和成就感得到满足。为自己设定一个庸俗标准，再给自己戴顶高帽子，是许多人的拿手好戏，于是伪崇高、伪智慧如沧海横流。重复千万次的谎言虽然不能成为真理，而千万次的重复却能使谎言成为习惯。在许多人看来，一两次蠢血沸腾可能是愚蠢，而无数次蠢血沸腾却象征了“理想”与“革命”、“浪漫”与“青春”。那些爱唠叨“青春无悔”和“流金岁月”的人，多遵循这样的逻辑。“四五式”已习惯于把畸形当健康，视反常为正常，看自己自然净是伟大和完美。而其主流意识所承认的用来评价后辈的许多标准，原本就是自私和荒谬的。无论如何，总免不了叮咛要“学习”、“发扬”什么，前辈对后代总是“恨铁不成钢”。不过，说这是“钢渣”对铁的企盼更合适。
有人指责后辈“失落了理想与信仰”。前辈（在正式场合）用自己绝不信奉的东西去教育人，再用“真我”的示范否定其教育，连“真诚”都谈不上，还配给人家讲什么理想、信仰吗？其实后辈早就看穿了师长们的虚伪与做作，他们演示接受大人的教育，只为哄长辈们不伤心罢了。他们无法失落原本没有的东西，也不会在成熟期拣起幼稚时就厌倦了的游戏。表面看后辈中理想主义者似乎少了些，可人家一不像前辈们那样无论偶像怎么换来换去都一贯高宣佛号；二不似前辈们那样无耻地奋力干预他人的精神世界。据说，“理想的破灭”使前辈集合了成熟、深邃、坚定等大宗优点，以此推论，后辈即便是“失落”、“破灭”几回，该没什么值得大惊小怪吧。
前辈以为后辈“自我中心”不得了。这在过去是该死的罪过，如今则必定让人“冷漠”且“心胸狭小”，还造成可怕的“多元化”。根据前辈经验，只要把人活生生混封在闷罐里发酵到“无我”，即可让人“胸怀世界”，陶醉在“解放三分之二”的春秋大梦里。时至今日，曾把爱心压缩到极限、把仇恨扩张到极限的前辈，仍坚信自己有过“博大的胸怀火热的心”。成熟的前辈居然还不明白一个常识：连“自我”都不能确认，连自己拿自己都不当东西的人，是决不会确认他人权利、关切社会和谐与他人幸福的。
后辈“不能吃苦”是一种很普遍的看法。的确，无论如今“不怕苦”的教育怎样加强，前辈之苦是难以复制出来让人体验的，那苦只有前辈才配吃得起。前辈为啥能吃苦呢？一是没法子，二是成了对痛苦麻木不仁并且以苦为乐的傻子。要是这么简单的原因不明白，吃苦是白吃，算活该。“文革”串联时，我不满十二周岁，曾一天行军一百三十华里。我这个最小的“红卫兵”，武斗中与青壮汉子并驾齐驱，对饥寒危困似乎没有感觉，听悲号哀鸣全然无动于衷。之所以“勇敢坚强”到没心没肺，主要是优良的“教育环境”使我有早熟的“觉悟”，更能被“神圣”所鼓舞。好不容易我才明白了“人活着是为了追求幸福”，而觉醒是由体会到自身痛苦并推想他人感受才开始。在忏悔中咀嚼耻辱和痛苦，使我摆脱了“文盲加流氓”的命运。在我看来，后辈对痛苦敏感总体说来是进步，这样他们就会认真地对待减少苦难的体制、文化、技术、事务，从而避免像前辈那样无奈、那样糊涂地乱吃苦、吃大苦。
“七十年代人拿大刀砍人”，这是形容、比喻，而前辈真干过；“七十年代人好扮酷”，人家不过是显点个人特色，而前辈却以极单调的形式，表达了最下流的政治歧视和暴徒式的虚荣；“七十年代人是淫荡的”，既然四十岁以上有阳痿现象的过了半数，前辈的判断标准不足为凭；“七十年代人没有统一的价值观”，前辈却疯狂“共振”制造了粉碎“价值”的奇观；“七十年代人没文化”，到他们初中时许多前辈却辅导不了功课了……得了吧，把指责后辈的劲头拿百分之一出来分析自己，就能知道自己应该受到什么指责。
几代人的优缺点不可能“划时代”分开来，对任何一代都不能一概而论，这是谁都明白的道理，想必读者不会认为我对前辈所有人均一概否定，对后辈则一概肯定。为自身和他人而忏悔，不仅是责任，也是权利，没有忏悔和自由忏悔权的社会肯定是可怕的社会。静下心来想想，这些年前辈的进步多来自对自己的否定与修正，后辈的优点多出自对前辈的怀疑与“叛逆”，而前人后人的思考与进步是互动相促的。我忏悔并“弘扬”忏悔精神，还因为我们一代尚有掌握自己命运、影响历史进程的希望，若在有生之年“知耻近勇”，奋发作为，或许后辈不好说我们是“缺德少才、假冒伪劣”的一代。
虽然早已清醒，我却从无孤独、畏缩之感。听摩罗、余杰等青年思想者的呐喊，我知道忏悔者有众多青年知音。从我离休有年、来日无多的父亲那里，我知道忏悔者也有上一代的同道：父亲一生没害过人，让他痛心疾首、死不甘心的是“当了一辈子‘假人’”。他得知癌细胞已扩散后，正抓紧写他最后一本书，书名就叫《“假人”临终的真话》。
守 护 心 灵
？ 熊罗生
汽车在初春的倾天暴雨中尖啸而去，此时珠江三角洲广袤的原野正在蒙蒙的雨雾中沉浮，宛若重逢创世纪里上帝膺惩人类的那股大水。在斜风骤雨的裹挟之中，我不知自己是坐在诺亚的孤舟上，还是置身于粤语呢喃和犬马声嘶的岭南热土。在这狂雨的悒郁无助里，牵扯着我这次孤寂之旅的恰又是一位更为落拓憔悴和负荷着人生大苦大悲大寂寞的“弱的天才”——苏曼殊大师。
我想，十三岁已痛遭人世困厄的曼殊大师，当年一定也是从这条石子小路上风雨泥泞而又孤绝地逃离沥溪村的，否则，没有早年的人生磨劫和琢刻，他怎么会拥有如此渗出血泪而又注满魅惑的人生感喟与心路历程呢？被千重幽恨、万种厄难所捆扎，大师的一生穿透着生命创造的隐秘和悲凉。
江南花草尽愁根，惹得吴娃笑语频。
独有伤心驴背客，暮烟疏雨过阊门。
眼前的凄迷正渲染着一个世纪的沉怆，我不禁吟诵着一代诗僧曼殊大师的遗作，平平仄仄地向沥溪村走去。
在雨天下，“沥溪村”三个猩红楷体大字格外惹人注目，旁边的“苏曼殊故乡”的五个楷体小字在反差中透出谜一般的诱惑、梦一般的幽韵、愁一般的酸楚。向路人询问“苏曼殊故居”在哪里，从他们茫然的目光中，不得不唏嘘一代名流大师身后在故里的落寞。“沥溪”本一僻远小村，如同珠江三角洲散若星辰而又寂没无闻的无数村落一样，若无曼殊大师的光华点化，怎可牵扯世人虔诚的脚步和揽住许多为之怦动为之景仰的炽热之心？设若曼殊大师不是落泊文人而是以文治武功商绩而显赫的人物，那么眼前苔痕斑驳、忧怆毕现的老屋旧墙恐怕�