按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同宾读书很多，但若再扩大其范围，再从境界上提高自己，文章会写得比现
在更深厚一些的。
作为一个散文作家，其知识结构更需丰富，散文不能是一种轻描淡写的
制作，其底蕴的丰厚、内涵的深沉，应是当前散文急需解决的事。这一点，
周同宾的散文近作已看出趋向了。希望他能探索得更好，取得大成功。
以上是我曾写给他读后感的内容，信寄去了，他的意思还是写一个序为
好，我只好再这么将事情前后写了一遍。实在不成个文章，有些委屈他的书
了。但现在读者的兴趣是并不热心读序的，因为流行的序多是一些广告。我
无意吹捧周同宾的散文，他自有他的文章在说明一切，作为一个文友，我老
老实实说一些话，于他于我实用而心灵安妥罢了。
1986年7月 25日于病院
《尤永杰散文集》序
十多年前，我就认识了龙永杰，印象最深的是他的一副深度的近视镜。
他那时就写着文章，热闹得像走马灯似的文坛上，好多人都突然间出名了，
他还是那个穷秀才的样子，谁也记不起他的名字，只会说：唔，长安县有一
个戴眼镜的作者。
以后的年月里，他依旧在写着文章，写出了一篇，依旧骑一辆车子行二
三十里地到城中的编辑部去，殷勤小心地笑着，交了稿子，就回去了。
时间在悄悄地过去，文坛还是走马灯似地热闹，不经意间，报刊上尤永
杰的文章多起来，拿来一读，还有滋有味，这真如一棵小草，在田埂和路旁
长出，谁也未注意，到五六月开花了，开了一朵很好的花。
文坛就是这么奇妙，有的人一举成名，有的人步步为营。但一举成名者
不一定成功，步步为营者也不见得龌龊终生。
尤永杰不属于风流才子之类，他的散文可以说没有华丽的辞章，却也不
油，不花拳绣腿。艺术是情操的体现，需要的是对宇宙、对人生的独特的感
受。尤永杰的散文不能说每一篇都达到了什么水平，但都有他多多少少真切
的灵性，这已经比那些仅从别的书本上借鉴生发而来，玩技巧的小聪明强出
许多。
据我所知，尤永杰的经济并不阔绰，他可以去写些赚钱的离奇的东西，
难得他一直在写千把字的散文，而且写得有些贾岛式的苦累。我想，他的日
子可能还要过得很紧张，但他的精神却不至于空虚。现在是作家的头衔烂贱
起来，但做真正的作家是多么不易啊！
作为一位熟人，我盼望尤永杰通过这本书使更多的读者认识他，喜欢他，
我作为一个读者，也盼望他在以后的创作时更自由地放开自己。因为散文多
起来，就要让读者窥探出作者的一个精神世界，进入他创造的那个境界中去。
这当然是苛刻要求，而我们却不能不这样苛刻我们。
前不久我去过他居住的那个单位，他还戴着那一副深度的近视镜，锅里
煮着乡下人常吃的连锅面，吸劣等的烟，但桌上堆满了书籍和稿纸。他说他
别的什么也不会，他只有挤着时间在桌上写他的散文，写累了，就坐在窗口
上养神。窗口正好对着院子里的一株很大的树，树上缠绕了一架十分丰富的
紫藤，虽是冬季，看不出灼灼繁花，但藤的枝蔓很柔韧，很顽强。我想，这
紫藤一定给了他许多启迪吧？
我也记住了这一蓬紫藤。
1988年 12月 27日
《杨莹诗集》序
杨莹周围的人，都说杨莹长不大；数年前是这个印象，数年后还是这个
印象。对于这一点，杨莹似乎有些生气，“我一直要改变形象，怎么你们总
说我长不大呢？”神情严肃，却更加使人觉得她真个未长大。因为她已经与
我们家熟悉，常常一推门就飘然而至，要不与我妻子大姐小妹跳跃亲热，展
示她的一件裙子、一串项链，总要让我妻子也穿上试试咯咯纵笑。要不抱一
只白毛兔或者一只狐相的小猫，惹得我的女儿绕她无限飞跑，笑声又荡漾无
忌，而终了又将兔子小猫亲昵抱走，给孩子留下遗憾和向往。一见到我，则
要宣称她又写了一首诗，如何了不起，不管你有时间没时间，不管你爱听不
爱听，就捏调吟诵，吟诵毕也不企求赞语便要咯咯一阵，兴趣又倏乎转移到
另一件事上去。她始终不安静，总要笑。这个时候，我就想起《聊斋志异》
中的婴宁，间或也想，山林中有一种叫麝的小兽，它喜欢自由自在地跑动，
全然是浸沉于自己的美丽和香气。
这样一个天真无邪的女子，竟是个诗人，这使许多人都感到吃惊。老实
说，我一直不认作她是诗人，倒觉得她本身应是一首唐诗，所以对于她吟诵
的诗，一笑了之，以为她作诗是她正处妙龄的女子的一种勃发的气息，或者
是她玩的一种形式，或者是她的如一件衣服一件小首饰的装饰罢了。但有几
次，她口里称我“老师”，却批评我的诗作，并夸口她的诗比我强，而这批
评又很有道理，于是我索要了她的诗来细读，这一读，才知道她真是个诗人，
且将来极有可能做一个真诗人、好诗人的。如果我以一个编辑的身份和眼光，
可以有百种千种的理由说她的诗视野太窄，深度不够，但她的诗立即会给你
一个清丽的世界。我想，在我们诗坛上，与其挖空心思要做哲人，堆砌字眼
故充高深，真不如她这么坦荡荡暴露出一个纯净心灵的感觉。这个世界已混
沌不清，抨击丑恶发泄怨愤是一种战斗，而宣扬纯净也是战斗。人生的残缺
使我们悲痛和激愤，而在残缺人生中享受纯真美好，更是我们的一种生活的
艺术和人生的艺术。一首歌中唱道：“跟着感觉走”，杨莹的诗无做作，无
浮躁，无污染，是她的真个性，真感觉。作为读者，我们读她的诗也只能跟
着她的个性走，跟着她的感觉走。
杨莹“长不大”，长不大的是她的世俗心。
1989 年4 月3 日于静虚村
《阿莹作品集》序
数年前听人说起阿莹的作品，找来读了一些。他善写人之心理，缜密有
如女性，但总觉得有一种什么壳在僵住着。这种感觉当时无法具体，后来一
次见到他，蓦然脑子里跳出了“奶油小生”四个字。可使我吃惊的是，数年
后的一个清早，偶然同时在几个刊物上谈到他的新作，那一种“奶油小生”
的壳味全然没有了。我真替他高兴，同时也想到他为了挣脱这个壳不知经受
了多少艰难的裂变。
一日，与某朋友闲聊，他与阿莹熟，不觉又谈起阿莹的新作。我把我的
想法说出来，他似有同感。我们谈得投机，那日说了许多话。
我说，之所以不满意文学创造中的“奶油小生”，是因为太甜腻，没有
独自个性。作为初学创作者激情和冲动可以来自某一种书本或什么概念，但
要成为真正的作家，不是从人生社会的真切的体验中获取灵感，诚如文字十
分干净，技巧相当熟练，也终不会有大气候。若以此反对而行，同样不是真
心身的体验，而要在人物身上贴假胸毛，腰带故意欲系欲坠露出一个肮脏的
肚脐眼来，那也将有一个壳来僵住。真心身的人生社会的体验，是创作的“蹈
大方”处，真用不着注意那些技巧，技巧是写作中自然而然就会有的。踩上
了正道，创作并不是什么十分受累的活计，只要放松，也就是不要有“我在
创作”的心态，天才也便产生了。如美人之美在于一处特美，创作宁可将某
种东西推往极致而不必面面俱到，那些所谓的“闲笔”，往往是真性情的勃
发，往往是一种文气的释放，别在一种简练的定式中将它们打磨得枯瘦如柴
啊。
阿莹的新作正使我这些不清晰的想法更清晰起来。于此我要感激阿莹。
如今纯正的文学地处尴尬，好多人已经“金盆洗手”了，也有一些人写起凶
杀、奸淫或广告的文字，堕落到很贱的份儿上去。阿莹却仍清苦地成就他的
事业，听说他曾说过他的事业不可能惊天动地，但这是他的一种现实，一种
充实的精神。阿莹的想法是大愚的，也是大智的，一个人只要是从真的性情
里写出真文字，这文字就能存之久远，能传之久远。凭阿莹目下的潜力和势
头，目注着永恒和没有永恒的局面（海明威语），谁能说大的成功不会不期
而然地降临他呢？
如今，阿莹结集了他的一部分作品出版，嘱我为序。序是不好作的。便
将我那次与朋友的闲聊内容记此。
1989 年5 月4 日
《杨清秀作品集》序
我认识杨清秀，是数年前的一个晚上，他冒雨敲门，先探进来一个硕大
的脑袋，后招呼入座，身子又塞满了我那只大沙发。当得知他在司法部门工
作，业余爱好文学，已经写了许多文章，还雄心勃勃要干出大名堂，我就笑
了，说他人与名矛盾，职业和爱好矛盾，而文学往往是一种矛盾中的产物，
那个大作家沈雁冰不就曾将笔名起为“茅盾”吗？
文学是迷人的，但文学适宜于恋爱而不宜于结婚。这些年里，我接触了
许多人，原本都生活得好好的，有合适的工作单位，有丰厚的收入，却一意
孤行地要搞文学，以致弄到清贫寒酸或神神经经，所以我一向不鼓动人从文，
甚至拿我的痴呆、穷困、多病现身说法。但与杨清秀数次交谈后，他的主意
却始终坚定，他说他并不一定非要当什么大作家，他喜欢文学是于别人有益
也更是为自己精神的充裕。于是在以后的日子里他果真十分勤奋，越写越多，
使我多受感动而向他表示祝贺了。
真要从事文学，需要的正是这种精神。文学当然是一种事业，但首先是
一种天性，不以此炫耀，不以此另有所谋，如书法一样，既是艺术又是一种
健身活动，它的成功常常是在刻骨铭心的热爱和废寝忘食的劳作后不期然而
至的。
杨清秀的条件并不好，没有上过多少学，也没有幽静的环境和充裕的空
闲，他却写出名堂了