按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们都提供版面。在这块园地上，你可以抒发天地宏论，你可以阐述安邦治国
之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以谈文说艺，可以赏鱼虫
花鸟。美是真与善，美是犹如戏曲舞台上的生旦净丑，美是生存的需要，美
是一种情操和境界，美是世间的一切大有。
我们完全清醒我们的陋，地处于西北，没有北京、上海、广州的地利，
我们办刊的人没有写出什么过硬的文章，办刊又没有经验，而我们的鼓呼虽
然竭力却可能微乎其微，但我们确是意气相投的一帮散文的爱好者，涌动着
一种崇高的感情，而勇敢起来办这个刊物的，我们是一群声音不大的小狗，
挥动的旗子可能仅仅是大人肩头上的小孩手中的小三角旗子，所以我们相信
读者会爱我们，爱我们的杂志，为我们投稿，为我们提建议而把杂志办好。
刊物是大家的，真的，这是咱们大家的刊物。
读稿人语（六则）
一
读老作家文章如进寺遇长老，想近前又不敢近前；不敢近前，怕他早看
穿了我的肠肠兜兜，不近前又不知那是一双什么佛眼，如何看我几多忙人？
读《五十心境》，说尽了不惑，到底还惑。想起一友人游杭州归来，极
力夸赞某一公园门口的对联怎么怎么地好，问对联内容，说：上联是□□□
□□□□，下联是□□□□□□春。只记得最后一个字。
王中朝淡，《雾村》懒，一个是老僧吃茶，吃茶是禅，一个是黑中求白，
乖人说憨。周涛善冰山崩塌，与之可论天下英雄，何立伟独坐听香，你只能
意会他却能言传。同是女人写女事，《我与董小宛》人为狐变，《小黑》狐
为人变，《我开餐馆》华而不实，却有独立之姿。
1992年7月 26日
二
杂志创刊，真像新出生的孩子，又像是才过门的媳妇，第一期出来了，
编辑部不停地收到来信和电话，甚至遥远的电文，有说孩子是太瘦了，有说
媳妇眉眼不俊，说三道四的，我们惶惶得如谦谦后生，只是洗耳恭听。要自
我评价吗，常言说，看别人的媳妇好，瞧自家的孩子亲，我们是既得意又丧
气。
没有想到的，杂志放在书店的架子上，有人总是把“美文”念错了，有
的喊：“我要‘美女’！”有的疑惑：“‘姜文’？这小子也办了刊物了，
来一本瞧瞧！”
到这一期，我们要告诉读者的，是仍刊登了一些大人物的作品的，因为
我们是小人物。大人物都是从小人物到大人物的，我们的目的在于希望同我
们一样的小人物也慢慢长大。
已经是几代人读过了的冰心，冰心还是让我们读不够，她是文坛上的菩
萨，菩萨总是不老，我们敬仰她又不得不热爱她。汪曾祺恐怕是最后一个中
国古典抒情诗人了，他不靠迎合活着，以征服而存在，闲人帮主，文风领袖，
这是没办法的。有人评刘晓庆是刘晓庆的最大影迷，我们想，刘晓庆的傲，
是从骨子里透出的另一种的率真，如果没有刘晓庆，我们将会多么寂寞。
年轻的老牛汉总让我们长啸，读叶延滨却令我们庄严，《沉默的远山》，
未名人写了一群未名的人，差不多将我们静坐了一个晌午，于无声里，听见
着我们的惊心。
如果有一部中国新时期的文学史，不论怎么写，无疑其中会有两个值得
我们敬重的人物，一个是智慧的韩少功，一个是天才的铁凝，他们的来稿太
叫我们激动。如果能把文章写得辉煌灿烂的莫言，能在他的文章中读出如莲
的喜悦的史铁生，能不断地制造高峰的王安忆，还有我们又忌妒又不得不叹
服的刘恒、苏童、余华们的作品组织来，我们会怎样地欢呼呢？为此，我们
微笑着向他们公开约稿。
是的，“夸父逐日”的精神一直被歌颂着，但“杞人忧天”历来被作为
嘲笑的成语，我们大为不满。杞人是应该尊重的，天实在需要忧，忧的意识
何等可贵。夸父是一种浩然正气，杞人也是一种浩然正气。这样的文章，我
们多么希望有啊！
我们还有一个主张，把文学还原到生活中去，使实用的东西变为美文，
比如政治家的批文，科学家的论文，商业的广告，病院的医案，诉状，答辩，
启事，家信甚至便条。可这类的来稿实在太少。我们在第一期和第二期有意
要改变一下很久以来的散文思维，所以编发职业散文家的作品不多，而更多
地刊登了一些小说家、诗人、艺术家、学者的文章，但我们约稿的范围还仅
仅在文学艺术的圈子里，这是我们还很无能的表现。实话说，这一期曾去索
一些很有名的又活得很潇洒的人的情书来发表，一个极内行的人告诉说：是
名人的并不一定潇洒，真正潇洒的人却从不写情书。想了想，他说的很对，
也就作罢了。好的演讲也想发的，找来找去，似乎再没有个列宁，在中国演
讲最多的是领导干部，但领导干部的讲稿都是秘书照报纸写的，令我们十分
遗憾。
我们再次广告全社会：这个杂志是大家的，不要以为文章都是文人写的，
什么人都可以写，什么领域里都有美文，大雅者大俗，大俗者大雅，如此而
已。
一位作者在寄来他的文稿时还寄来了一页诗稿（可能是给我们寄稿时也
同时将诗稿寄往《诗刊》，而忙乱中装错了一页）。诗是没头没尾的，上边
却有两句话，让我们好欣赏，是：
“门口摆着一双拖鞋，
门里在说话。”
我们说，朋友，亲爱的，在《美文》门口的拖鞋一定是你的，是你在门
里说话。
1992 年9 月25 日夜
三
问：古镜未磨如何？
僧曰：照破天地。
问：磨过如何？
僧曰：黑漆漆的。
谁在问僧？你在问僧。僧是何人？僧就是你。于是明白文章也是古镜，
是不需要磨的。别把一切都收拾得干干净净，美人不是绢人，雪花并不算花。
人生原本有太多的尴尬，活人就活人的日子吧：生老病死离别娶嫁，油盐酱
醋米面茶麻。陈放已经40 岁了，他说40 岁是半杯水，那么，面对了半杯之
水，是哀叹已经半杯了，还是惊喜还有半杯哩！穆涛发现了人的自娱的艺术，
我们要做他那样的聪明，我们还是要难得的糊涂？范培松谈男人醉酒，男人
没有酒天太长地太久。裘山山论女人抽烟，牛有闲都反刍，女人无烟也颇烦。
鲁晓南觉后说睡，原来人离不开床的，只是哲人们在床上思想，焦大们尽作
鼾声。生活壮阔，生活也琐碎。怒发冲冠呢？拈花微笑呢？人生沉闷的房间
里，在有门的地方你或许没有看见门，在没有窗子的地方，你却把窗子看见。
喜喜欢欢穿了新衣，衣里总生虱子，辛辛苦苦去种麦子，收获了麦子还
得收获麦草，我们就是这般的庸而俗，我们看着镜子里我们自己，我们觉得
亲切，好笑，有意思，批批点点。有了别于花前月下的另一类的生活，另一
类的人事，但我们的文章还是太多的有诗，史意缺乏。组织了人到韩城祭司
马迁去，吃惊的是司马迁的故里竟没有了司马人家，他的后人早已是一支改
姓为同，一支改姓为冯。。大的文章我们终于没人写出，也没有编出，那你
我就只好眼巴巴地面对着永恒和没有永恒的局面了。
1992年 10月 29日
四
《寻找朋友》是一种写法。《盲鸡》是一种写法。《不死的“死”》是
一种写法。有手就有纹，纹使手不同。
但不能说形式即内容，婴儿生下来常常满脸皱纹，老翁作新郎仍是老翁。
读《恨不相逢未嫁时》，总觉得屋里有怨鬼纠缠，读《峨眉日出》，遥
想了壮士负剑远去。《闲话中国画》，那一夕该是风清月白，客主无序，坐
卧适意吧？而《美学笔记》的书斋里，却是一盏灯，一本经，一更天里一老
翁无疑了。
读文原是读人，这么说，又是了形式即内容？
入而在五行之内，出而在五行之外，形上形下，我们就有好文章读了啊。
五
今晚下大雪，还是有人敲门，进来的是编辑部的老×，笑是笑着的，扛
了鼓鼓的一个蛇皮袋子。我以为他要行贿，他说原本想要行贿的，又怕你犯
错误，也原本想在街上买饭吃了再来的，又考虑要给你一个热爱部下的机会。
他说着打开袋子，一袋子的读者来信。
做了个鸟主编，吃饭要亲自去吃，小便要亲自去小便，这信却得老×帮
我拆。于是又忙了个半夜。
问：前四期都有“读稿人语”，这一、二期怎么没有了？你们嗑过瓜子
吗，瓜子嗑起来是越嗑越想嗑的，端一盘看怎么着，而你们竟然拿出四颗来
就说没了，这不是成心在戏弄人吗？！
答：这个栏目原定的是编辑们轮流来写了，我先打头了，没想如今的世
事是如果你是雷锋，大家就希望你永远是雷锋，写“读稿人语”竟成了我的
一项任务了。前一时期我到乡下去写一本书，一是无法再读稿，二也是心想
趁机脱手，但现在看来一时还不能不了了之，反倒还得在这儿检讨。我们巷
头有一家卖炒花生的小店，店老板是一个胖妇人，买主极少，却总见她在吃，
她可能开头是要作活广告的，但吃上瘾了，每晌都要倒一簸箕花生皮来。当
主编的在自己的刊物上老写文章，我觉得我像这胖妇人一样可笑了。
问：你们总是刊发那么多的名家的作品，已经使我们怀疑起你们的人品
和刊德了。你们不是武大郎开店，可名家身上的虱总不会全是双眼皮吧？把
鸡脚叫凤爪，中听是中听，但鸡脚毕竟还是鸡脚。如果再这么下去，我们就
不订阅你们的刊物了。
答：我们是刊发了不少名家的作品，但每期未名家的作品确实还是占三
分之二还要多。为什么会产生名家太多的错觉呢？恐怕也是这些名家的名气
太大吧（这也正是名家之所以是名家了）。说老实话，我们盼名家支持，他
们有