按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《新语》的文章不像《景物略》或《梦忆》那样波峭，但清疏之中自有幽致。
全书中佳文甚多，不胜誊录，其特别有意思者则卷十二《诗语》中有《粤歌》
一则，凡二千三百馀言，纪录民间歌谣，今抄取数节：
粤俗好歌，凡有吉庆必唱歌以为欢乐，以不露题中一字，语多双关
而中有挂折者为善。挂折者，挂一人名于中，字相连而意不相连者也。
其歌也，辞不必全雅，平仄不必全叶，以俚言土音衬贴之，唱一句或延
半刻，曼声长节，自回自复，不肯一往而尽。辞必极其艳，情必极其至，
使人喜悦悲酸而不能自己，此其为善之大端也。。。其歌之长调者如唐
人《连昌宫词》、《琵琶行》等，至数百言千言，以三弦合之，每空中
弦以起止，盖太簇调也，名曰摸鱼歌。或妇女岁时聚会，则使瞽师唱之，
如元人弹词曰某记某记者，皆小说也，其事或有或无，大抵孝义贞烈之
事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。其短调踢歌者不用
弦索，往往引物连类，委曲譬喻，多如子夜竹枝。如曰：中间日出四边
雨，记得有情人在心。曰：一树石榴全着雨，谁怜粒粒泪珠红。曰：灯
心点着两头火，为娘操尽几多心。曰：妹相思，不作风流到几时，只见
风吹花落地，那见风吹花上枝。《蜘蛛曲》曰：天旱蜘蛛结夜网，想晴
只在暗中丝。又曰，蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝。又曰：妹相思，
蜘蛛结网恨无丝，花不年年在树上，娘不年年作女儿。《竹叶歌》曰：
竹叶落，竹叶飞，无望翻头再上枝，打伞出门人叫嫂，无望翻头做女时。
《素馨曲》曰：素馨栅下梳横髻，只为贪花不上头，十月大禾未入米，
问娘花浪几时收。。。有曰：一更鸡啼鸡拍翼，二更鸡啼鸡拍胸，三更
鸡啼郎去广，鸡冠沾得泪花红。有曰：岁晚天寒郎不回，厨中烟冷雪成
堆，竹篙烧火长长炭，炭到天明半作灰。有曰：柚子批皮瓤有心，小时
则剧到如今，头发条条梳到尾，鸳鸯怎得不相寻。有曰：大头竹笋作三
桠，敢好后生无置家，敢好早禾无入米，敢好攀枝无晾花。敢好者，言
如此好也。
李雨村辑《南越笔记》十六卷，多抄《新语》原文，此篇亦在内，题曰
《粤俗好歌》，但均不注出处，是一大毛病。《闽小记》文章亦佳，栎园思
想却颇旧，不大能够了解那时的新文艺倾向，故书中关于闽歌没有类似的纪
载，或者因为他不是本地人，所以不懂得，也说不定。清末郭柏苍著《竹间
十日话》六卷，卷五中有一则云：
月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘，洪塘水深不得渡，娘子撑船来
接郎。此福州儿辈曲也，明韩晋之先生载入文集中，谓此古三言诗也，
闽无风，此却可当闽风。村农插秧歌云：等郎等到月上时，月今上了郎
未来（叶音黎。《诗》：羊牛下来。《王母白云谣》：尚复能来。）莫
是奴屋山低月出早，莫是郎屋山高月出迟？不是出早与出迟，大半是郎
没意来。记得当初未娶嫂，三十无月暗也来。词虽鄙亵，往复再三，亦
文人才士托兴彤管也。
墨憨斋整十卷的编刊《山歌》只好算是例外，像这样能够赏识一点歌谣
之美者在后世实在也是不可多得了。
屈翁山在明遗民中似乎是很特别的一个，其才情似钱吴，其行径似顾黄，
或者还要倔强点，所以身后著作终于成了禁书，诗文集至今我还未曾买得。
《广东新语》本来也在禁中，清末在广东有了重刊本，通行较多，就是在这
记风物的书中，著者也时时露出感愤之气，最显著的是卷二《地语》中《迁
海》这一篇，其上半云：
粤东濒海，其民多居水乡，十里许辄有万家之村，千家之砦，自唐
宋以来，田庐丘墓子孙世守之勿替，鱼盐蜃蛤之利藉为生命。岁壬寅二
月忽有迁民之令。满洲科尔坤介山二大人者亲行边徼，令滨海民悉徙内
地五十里，以绝接济台湾之患。于是麾兵折界，期三日尽夷其地，空其
人，民弃资携累，仓卒奔逃，野外露栖，死亡载道者以数十万计，明年
癸卯华大人来巡边界，再迁其民。其八月，伊吕二大人复来巡界。明年
申辰三月，特大人又来巡界。遑遑然以海防为事，民未尽空为虑，皆以
台湾未平故也。先是人民被迁者以为不久即归，尚不忍舍离骨肉，至是
飘零日久，养生无计，于是父子夫妻相弃，痛哭分携，斗粟一儿，百钱
一女，豪民大贾致有不损锱铢不烦粒米而得人全室以归者。其丁壮者去
为兵，老弱者展转沟壑，或合家饮毒，或尽孥投河。有司视如蝼蚁，无
安插之恩，亲戚视如泥沙，无周全之谊。于是八郡之民死者又以数十万
计。民既尽迁，于是毁屋庐以作长城，掘坟茔而为深堑，五里一墩，十
里一台，东起大虎门，西迄防城，地方三千馀里，以为大界，民有阑出
咫尺者执而诛戮之，而民之以误出墙外死者又不知几何万矣。自有粤东
以来，生灵之祸莫惨于此。
这一篇可以说是文情俱至了，然而因此难免于违碍，此正是常例也。书
中禽兽草木诸语中尚多有妙文，今不再录，各文大抵转抄在《南越笔记》中，
容易得见，若《迁海》者盖不可见者也。（甘四年九月十一日，于北平）
□1935年
10月刊《人世间》38期，署名知堂
□收入《苦竹杂记》
岭南杂事诗抄
近来不知怎的似乎与广东很有缘分，在一个月里得到了三部书，都是讲
广东风土的。一是屈大均著的《广东新语》二十八卷，一是李调元辑的《南
越笔记》十六卷，一是陈坤著的《岭南杂事诗抄》八卷。这都不是去搜求来
的，只是偶尔碰见，随便收下，但是说这里仍有因缘，那也未始不可以这样
说。我喜欢看看讲乡土风物的书，此其一。关于广东的这类书较多，二也。
本来各地都有这些事可讲，却是向来不多见，只有两广是特别，自《南方草
木状》，《北户录》，《岭表录异》以来著述不绝，此外唯闽蜀略可相比，
但热闹总是不及了。
屈翁山是明朝的遗民，《广东新语》成了清朝的禁书，这于书也是一个
光荣吧。但就事论事，我觉得这是一部很好的书，内容很丰富，文章也写得
极好，随便取一则读了都有趣味，后来讲广东事情的更忍不住要抄他。其分
类为天地山水石等二十八语，奇而实在，中有坟语香语，命名尤可喜。从前
读《酉阳杂俎》，觉得段柯古善于立新奇的篇名，如《尸穸》，如《黥》，
如《肉攫部》等，《新语》殆得其遗意欤。卷八《女语》中乃列入《椓者》
一则，殊觉可笑，本来已将疯人和盗收在卷七《人语》之末，那么椓者亦何
妨附骥尾？但我在这条里得到很好的材料，据说五代末刘■时重用宦官，“进
士状头或释道有才略可备问者皆下蚕室，令得出入宫闱”，因知明朝游龙戏
凤的正德皇帝之阉割优伶盖亦有所本也。
《南越笔记》出来的时候《广东新语》恐怕已经禁止了，但如我上边所
说，李雨村确也忍不住要抄他，而且差不多全部都选抄。原来说是辑，所以
这并不妨，只可惜节改得多未能恰好。卷四有《南越人好巫》一则，系并抄
《新语》卷六《神语》中《祭厉》及《二司》之文。而加“南越人好巫”一
语于其前，即用作题目，据我看来似不及原本。《二司》条下列记五种神道，
全文稍长今不具录，但抄其下半于左：
有急脚先锋神者，凡男女将有所私，从而祷之，往往得其所欲，以
香囊酬之。神前香囊堆积，乞其一二，则明岁酬以三四。新兴有东山神
者，有处女采桑过焉，歌曰，路边神，尔单身，一蚕生二茧，吾舍作夫
人。还家果一蚕二茧，且甚巨。是夜风雨大作，女失所之，有一红丝自
屋起牵入庙中，追寻之，兀坐无声息矣。遂泥而塑之，称罗夫人。番禺
石壁有恩情神者，昔有男女二人于舟中目成，将及岸，女溺于水，男从
而援之，俱死焉，二尸浮出，相抱不解，民因祠以为恩情庙。此皆丛祠
之淫者。民未知义，以淫祠为之依归，可悲也。
《笔记》所录没有民未知义以下十四字，我想还是有的好。这令我想起永井
荷风的话来。荷风在所著《东京散策记》第二篇《淫祠》中曾说过：
“我喜欢淫祠。给小胡同的风景添点情趣，淫祠要远胜铜像，更有审美
的价值。”他后来列举对那欢喜天要供油炸的馒头，对大黑天用双叉的萝卜，
对稻荷神献奉油豆腐等等荒唐无稽的风俗之后，结论说道：
“天真烂漫的而又那么鄙陋的此等愚民的习惯，正如看那社庙的滑稽戏
和丑男子舞，以及猜谜似的那还愿的扁额上的拙稚的绘画，常常无限地使我
的心感到慰安。这并不单是说好玩。在那道理上议论上都无可说的荒唐可笑
的地方，细细地想时却正感着一种悲哀似的莫名其妙的心情也。”我们不能
说屈翁山也有这种心情，但对于民众的行事颇有同情之处，那大抵是不错的
吧。
《岭南杂事诗抄》有些小注也仍不能不取自《新语》，虽然并不很多，
大约只是名物一部分罢了。卷一有一首咏急脚先锋的，注语与上文所引正同，
诗却很有意思：
既从韩寿得名香，一瓣分酬锦绣囊。
但愿有情成眷属，神仙原自羡鸳鸯。
民国初年我在大路口地摊上得到过一个秘戏钱，制作颇精，一面“花月宜人”
四大字，一面图上题八字云，“得成比翼，不羡神仙”。这与诗意可互相发
明。《杂事诗》卷七又有咏露头妻的一首，诗云：
乍聚风萍未了因，镜中鸾影本非真。
浮生可慨如朝露，飞洒杨花陌路人。
注云：“粤俗小户人家男女邂逅，可同寝处，俨若夫妇，稍相忤触，辄仍离
异，故谓之露头妻，犹朝露之