按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连续几年失败后，迪士尼一家的境况愈来愈糟了。在1910 年老迪士尼把
农场卖掉，举家迁往肯萨斯市。老迪士尼用卖掉农场所得的钱买了一个卖报
摊档。和路迪士尼的快乐时光从此结束了。等待着他的是严酷的现实和工作。
他当时还不到10 岁，但他就要与哥哥一道在清晨3 点半起床去等候送报来的
卡车。接着就要长途跋涉走遍全城送报，他走得全身湿透，又被寒风吹得浑
身发抖，他背上装着报纸的大背囊压得他弯了腰，有时他在人家大门前缩作
一团取暖休息。
父亲管得很紧，要孩子们把工作做好。父亲多次向他发脾气，因为一些
不满的顾客来投诉说他们的报纸晚到了几分钟，而且报纸是湿的。小迪士尼
只得默默忍受父亲的责骂，后来，常常从梦中惊醒，吓得汗流满面，他梦到
他忘记给一个订户送报，父亲正向他大发脾气。
为了帮补家庭，迪士尼的妈妈也常常帮她丈夫的忙。父亲给当地一个牛
奶场当推销员。迪士尼常常送完报纸后帮他母亲的忙。他不忍看见妈妈推大
车，他头脑里产生了许多问题。难道我从生活所得到的就是像牛马一样地干
活和微薄的报酬吗？有没有办法能摆脱这苦难的生活？
在送报的路上，他看到高楼大厦，看到随意扔在草地上，或门廊前的昂
贵的玩具，他知道，一定能有办法脱离穷困。清晨送报时，他禁不住要玩玩
人家扔在大门前的玩具火车。玩几分钟后，他就必须把玩具放回原处继续做
他的工作。这些事情也许帮助他认识到人分为两类：成功的人和不成功的人。
他暗暗发誓将来一定要成功！
还有一件事使他感到恼怒。自他哥哥离家以后，老迪士尼雇了别的男孩
子来送报。使他特别恼火的是这些孩子跟他干一样的活，但他们拿到钱！尽
管他坚持要拿钱，但他父亲总是说：“我给你吃给你穿，你别提这些要求！”
这么一句话便把他的要求顶回去。他送报送了六年，但一分钱也没得到。他
不得不想别的法子弄零钱。例如，他背着父亲给别的居住区的新订户送报。
他还给糖果店老板当信差。他想尽办法使自己在经济上独立。他一生中只有
一个目标：自己当家作主！
第一次世界大战之后，生意愈来愈糟，老迪士尼只好把报店卖掉迁往芝
加哥。他在那里买了一家制果酱小公司的股份。和路迪士尼在那公司工作了
一段时间，但是，对于一个只梦想去冒险的16 岁少年来说，整天干捣碎水果
堆放罐头的活儿实在无聊。虽然他在芝加哥美术学校上学，但参军的欲望终
于占了上
风。他谎报年龄参军当了一名红十字救护车司机。他的训练期限还没结
束，交战双方便宣告停战。但由于种种原因，他所属的那个特殊部队被运到
法国帮助遣送在前线受伤的美军士兵回国。
没多久他的上司就发现他很有绘画才能。除了开救护车之外，他还画了
他一生中首批招帖画，这些画实际上是给士兵指示各个医务部门的路标。在
一位朋友的建议下，他还把才能用于一件不大值得推崇的事情上。他的朋友
想到一个能赚点钱的绝妙主意。他想把留在战场上的德军钢盔收集起来作为
战利品，卖给即将回国的美军士兵。
他的朋友知道迪士尼很有绘画才能，于是问他是否可以在这些宝贵的“纪
念品”上增加一点真实的色彩。迪士尼想到一个很好的办法，他把质量很差
的油漆涂在铜盔上这种漆一经涂上便显出裂纹状），这样使钢盔显得很破烂，
然后用枪朝钢盔开一枪打个洞，再用胶水在钢盔里面粘上几根头发。造好以
后，它便成为这钢盔拥有者引以为荣的战利陈列品，他可以跟人谈起他勇敢
作战的历史。
迪士尼在法国的经历使他从一个少年梦想家变为一个成熟果断的男子
汉。后来他回忆起在法国11 个月的生活时，他说这段生活使他认识生活的真
谛，使他学会自力更生。
回家以后，他发现父亲已为他安排了前程：他要在父亲的果酱公司工作，
以便将来接替父亲管理这家公司。但和路迪士尼对自己的前途有了打算。最
重要的是，他想做他真正喜欢做的工作——绘画！尽管他的父亲强烈反对，
但迪士尼决不服从。他不再跟父亲争吵——他一走了之。他去了肯萨斯市，
他哥哥就在那里。
一到肯萨斯市他便去当地最大的报社《星报》。可惜，经理告诉他报社
没有合适漫画家的工作，还说他最好到别的行业试试。尽管如此，他还没有
失望。几天之后，他又来到《星报》，这回他去见人事经理。他穿上军装使
自己显得更庄重。谈了几句以后，人事经理说：“可惜，你年纪太大了。”
“我还不到17 岁呢！”
“不过，你想做的工作赚钱不多。”
“我不在乎，我真的很想画漫画。”
“你有哪些工作经验？”
“唔。。我在军队里画过画，开过急救车。”
“那么你应该去运输部。”
这位经理显然不知道他刚刚辞退的这位年轻人，很快就要成为最伟大的
卡通片画家，正是这个人增长了全世界儿童的想像力。
正在银行工作的哥哥，正好认识两个顾客，他们经营格雷广告公司，正
在找一个初级商业广告画家。迪士尼一定是显得很坚决，因为他们当场雇用
了他。在这段广告公司工作的几个月期间，他真正学会了电影广告业务，掌
握了电影广告中使用的技术和特殊效果。
但是，有一个想法不断出现在他的脑海里——为自己工作，特别是他已
经知道等广告旺季过去以后，这个公司的人员就会过剩。为自己工作这个想
法之所以很吸引他，原因有二。首先，他想独立；第二，他渴望做新的有创
造性的工作，而不仅仅安于老板和公司客户的要求。
迪士尼和他的朋友创办第一个广告美术公司。他们第一个客户是一间餐
馆的连锁店。他和他的合伙人可以在新餐馆同一座大楼的一个房间里，免费
设立工作室和办公室，交换条件就是要替这公司画广告画。
除根据合同为餐馆画广告画，他们完全有自由做他们自己的项目。为了
招来客户，和路迪士尼制定了一个特殊的计划。他到各商店或公司打听他们
是否有美术部。负责人通常都说没有，而且还说她们绝对用不着美术部。这
时迪士尼提出愿以自由职业画家的身分为他们服务。假如那公司没工作给他
做，那也没关系，但假如他们有这类工作要做，那么他和他的合伙人随时愿
意全盘负责这一项目。这一小小策略为他们俩赚到的钱远比为他人工作赚的
多得多。
这一事业似乎很有前途，但有一天和路迪士尼偶尔看到报纸上肯萨斯市
电影广告公司招聘一名动画片画家的广告。他该继续和合伙人经营他的广告
美术公司呢，还是去画动画片以实现他多年的梦想？一旦他掌握了新的技
术，他就可以再开办自己的公司。在1920 年，迪士尼终于进入了动画电影界。
他很快在这一行业里成名。他创造的人物全世界所喜爱。
肯萨斯市电影广告公司负责电影广告各方面的工作。公司很快就发现了
这位年青的漫画家的才能。事实上，他进公司不久就接受任务，画一幅一个
戴着时髦帽子的男人的广告画。他把广告画画好，把那男人的鼻子画成个灯
泡！当这幅广告画打在银幕上时，老板赞叹道：“这里终于有了点新意。我
看够了那些漂亮的脸孔！”
和路迪士尼的创造性和对事物的洞察力，令他受到上司和同事的妒忌，
认为他是个惹事生非的人。因此他们不许他尝试为制作完善的动画而采用新
技术。他曾想过把几幅画画在纤维胶片上，拍成照片，排列起来，再拍成电
影。老板根本不想听他的建议。他们认为原有的做法已产生很好的效果。他
们觉得没有什么理由要改变现有的技术，因为他们所有的客户似乎都非常满
意。但迪士尼知道他自己的做法是对的。
经过几个月的恳求，和路迪士尼终于得到老板的允许，把公司的摄影机
带回家进行新的试验。从此，迪士尼绝无返顾。
在一间空车房改装的摄影棚里，他开始以他发明的技术摄制动画短片。
他把短片拿去给一位著名的电影导演看，导演对电影的效果非常欣赏，迪士
尼的绘画和拍摄技术与传统的大不相同。他的首批卡通片很快就在电影院里
放映了。开始，这些短片是用来代替商业广告以便在休息时间娱乐观众的。
迪士尼称之为“滑稽短片”。这些短片使公众感到愉快。从此，和路迪士尼
在肯萨斯市不再被人看作“古怪的年轻人”，他已成为受人尊敬的人。老板
给他加了薪，迪士尼很快就成为肯萨斯市的名人。
他归还了借来的摄影机，用省下来的钱买了自己用的摄影机。由于卡通
片很快就为大众所喜欢，迪士尼租一间大办公室，开设了他自己的小公司—
—滑稽短片公司，最初的投资是1。4 万美元。他雇了几个学徒，还雇了一个
推销员在纽约市推销他的滑稽短片。他还不到20 岁，但他的独立的梦想就要
实现了。
他决定离开肯萨斯市电影公司，完全独立工作。但成功不会自动到来。
制片成本很高，迪士尼事事要求完美（这使他把所有的收入都投资进去以改