按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃回来！洗干净你自己的碗，因为爸爸认为必须这样做。爸爸在你这个年龄，早已砍柴放牛了。〃
我将鞋子袜子都弄湿，磨蹭了十来分钟，才洗好了自己的碗筷。
下午，饿极，床头却已没了那个从小抱大的饼干罐。我狠狠地盯着他，他却努努嘴，让我坐在一张新买的小桌前：〃你好久没写字了，开始干吧。〃
晚饭时，我吃了小半碗。第二天一早，不用爸爸吩咐，我赶紧抓起口盅盘子，跟他上食堂取豆浆油条。三天以后，我每顿都能按时吃饱，也分辨得出菜饭的香味了。一周以后，爸爸认为我没必要再跟他吃小灶，于是，我从此到警卫排吃饭，和他的兵一样，也学着包饺子，做拉面。
比吃饭戒零食要艰难得多的，是起床和跑步。
〃爸爸认为有必要〃让我在五分钟内穿好衣服叠好被。他说最好的办法就是先叠被子后穿衣，那样会快得多。当我开始这种兵日子时，已是深秋。重庆气候，历来有〃早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜〃一说。闹钟一响，爸爸就走进我的小房，敞开北面小窗。我在瑟瑟秋风中，哆哆嗦嗦地开始叠我的小被子，却怎么也理不成爸爸要求的那种豆腐干规格……因为受凉，我拉过肚子，发过高烧，但我终于能像一个正规兵那样，在起床五分钟后，完全料理好自己。
在我们家族，爸爸认为，对病人，任何药物也比不上新鲜空气和体育锻炼。于是，卧室收拾完毕，我应当出门呼吸新鲜空气。我只能穿单衣单裤出门，因为爸爸认为这会使皮肤增强弹性，他说，雪花膏之类的玩意儿，绝不是为将门之后准备的。就这样，晨星未落，我就一头扎进寒风中，拼命跑开了。
第一天就感冒。在爸爸指点下，我第一次烧火，自己熬了碗红糖姜汤，喝了，蒙头大睡。睡了两天两夜，好了。爸爸认为应该在第三天〃呼吸三十分钟新鲜空气，补上那两天生病缺了的。〃从此以后，我永远也没有萌生过一次这样念头逃避自己该做的事情。
爸爸对我说：〃凡是别人能做到的事，你就必须做到；对于某些别人做不到的事，你也要尝试去做到。〃他拍拍我的肩膀，又说：〃你很快，我的女儿，将为自己赢来一个好身体。〃然后向我干脆简捷地解释〃一个好身体〃的内涵：〃无论生存条件多么恶劣，只要一只耗子能活下来，你就应该能活下来。〃
第一部分第6节：梦里再没有出现过人拐子
爸爸认为，他平生最为得意之事，有四种：带兵打仗，拉琴吹箫，设局对弈，入厨掌勺。
仗是没得打了，那会儿。于是他开始为我纸上谈兵。爸爸让我翻开的第一本书，竟是《三十六计》。
他曾在步兵学校呆过一段，任军事研究室主任。这位行伍出身的将军，毅然决然，把他的女儿领进一个铁马金戈征战杀伐的世界。
我的生活日程被安排得满满的，已经没有空隙去恨爸爸，甚至连哭的机会也没有。
他逼我练拳脚，教我骑马，要我爬山，爸爸做事很极端，凡是他要求的，我必须百分之百做到。我的身子骨很快就强健起来，真可以〃动如脱兔，坐如泰山〃了。
每天，我必须写够三十个大字：手中捏只鸽蛋，笔头挂串铜钱，臂弯上还要放碗水。爸爸常站在我背后，出其不意地抽我的毛笔，只要被抽走，我就得再加写十个字……
他要我读书，文章由他亲自选，大多选自《史记》、《左传》、《资治通鉴》……
如果说，童年的我，心中依然能享有一片孩子的天地，那是妈妈描出的。
放寒假了，妈妈妹妹和弟弟都回来了，家中热闹起来，总是有歌有笑声。爸爸从来严肃的眼睛，变得十分柔和。除了凌晨教我打拳，下午往我大字簿上画圈，他并不拉我去〃运筹帷幄〃。
重庆有时也下雪，很冷，大家晚上都不出门。
那晚，全家正围了火盆坐。炭火红起来时，妈妈开始讲故事了。那是说一个美丽的小公主，如何历尽磨难，救他那十二个哥哥的故事，她的哥哥们被魔法变成了野天鹅……
这个动人的传说牵引着我，让我使劲往妈妈跟前凑。〃再讲一个，妈妈。〃丽珠一边抹眼泪，一面请求。
〃让丽丝念吧。〃妈妈说，〃她跟着爸爸，学了好多东西，比丽珠懂事多了。〃她递给我一本书，翻开其中一页。
那是安徒生的《海的女儿》。我开始读：〃从前……〃
读到人鱼姑娘在朝霞中化为水沫时，我已是泪痕满面，妹妹趴在妈妈膝上抹眼睛。坐在我对面的爸爸站起，踱到我身边，又将双臂抱在胸前，踱回原位，抓了火钳，往盆里添炭。
青杠炭哗哗啵啵，亮着暗红的、淡蓝的火苗。我忽然悟到一抹透明的忧伤：我不甘情愿地发现，我有点喜欢我的爸爸妈妈了……
整个冬天，几乎每个夜晚，我的心都在童话里流连。我们读安徒生，读格林兄弟，读拉封丹，也读克雷诺夫，读伊索……窗外的雪绒，细细地，细细地，密密地下。腊梅的清香从门缝窗缝溢进来，飘散在屋里，飘进故事，直到弥漫了我的梦乡。
我的梦里，再没有出现人拐子了。
那些在夜色中潺潺流淌的童话，慢慢滋润着我的心灵。虽然，我依旧不改孤狼习性，常常一人独步山岭，但眼里心中，鸡虫狗鸟、家花野树都似乎沾了人性，温情多了。我喜欢对大自然讲话，对草说，对石说，甚至逮来只长脚蚱蜢，也会对它絮叨一番，然后又放它飞去。
我不再穿长袍，也不像妹妹穿裙子。父亲将他几件旧军装，裁裁剪剪又缝起，改小了装扮我。他总给我留两个大衣袋，我将它们装得满满的，从鸟蛋石头到小沙蟹，应有尽有。
我最喜欢上树掏鸟窝，得了蛋下来，拾几张竹壳烧熟了，兴冲冲拿去喂蚂蚁。绕着我家墙根，共有六个蚂蚁穴。四穴小黄蚁，两穴大黑蚁。我总是将野外所得，平均分给四穴小黄蚁。从不喂黑蚁，它们体积庞然，总让我想起故事里那些仗势欺人的坏蛋。
由于爸爸亲自调教，我的身体已非常强健，令整个军区大院的人刮目相看。
第一部分第7节：大院的孩子尚武好斗
也许是随了各自爹爹的缘故，大院里的孩子，几乎人人尚武好斗，且顽皮异常，又几乎都不去幼儿园的。部队里，军官的妻子们统称〃家属〃。几乎所有的家属都闲散在家，而又几乎所有的家属，都不能将她们那些精力旺盛的宝贝蛋牢禁家中。
孩子自有孩子的世界。小一点的，自有三两一伙，四五一群，下地抓抓蟋蟀，上房堵堵烟囱；十来岁的娃娃就不一样了，他们偷马骑，偷车开，偷枪玩……，玩得带兵打仗的父辈们头痛欲裂。
最终将孩子们管束起来的，还是那些十七八岁的警卫员、通讯员。小伙子们将首长们的孩子按年岁分级，组织各种各样的比赛：摔跤、跑步、爬竿、讲故事。
前三项，我兴味索然。我从不与同龄人斗力。因为爸爸说：〃跟同龄男孩或跟比你大的女孩争斗，是最没出息的窝囊废。〃而照警卫员们定出的〃军事纪律〃，我又绝不能分去大孩子一级，才六岁多哩！
只有故事会，是不分年龄的。我最喜欢。
五十年代初期，在那片充满阳光充满希望的土地上，人们崇尚的是英雄。我们心中的偶像，清一色，全是又年轻又勇敢、既高尚且简单的人。
中国偶像，当然有被敌人挑在枪尖的放牛郎王二小，十三岁的王二小孤身一人将鬼子引进了八路军的埋伏圈；有〃生的伟大死的光荣〃的刘胡兰；有舍身炸碉堡的董存瑞；有用胸膛去堵机枪的黄继光……至于外国的，则全是苏联偶像：如卓娅、舒拉、保尔·柯察金。
怪得很，小小年纪，我们想的不是如何好好活着，而总是憧憬如何壮烈死去。每个孩子，都有自己理想的死法。给我印象最深的是后院的五个孩子，他们发誓要学狼牙山五壮士，面对越缩越紧的包围圈，拔了枪栓砸了枪把，然后哈哈长笑，纵身跳崖……
会议厅前有一颗硕大的黄桷树，枝杆硬朗，浓叶婆娑，可供好几十人乘凉清谈，四川人叫〃摆龙门阵〃。家属们各自端张小板凳，在日影里、月影里纳鞋底织毛衣。孩子们则分头寻了适意的树杆树根根坐了，诚心诚意地为自己或为朋友，争先恐后描绘就义的蓝图……偶尔为父辈走过时听了，尽管他们人人都有一章刀头舔血的历史，也不禁为儿女们这种狂热的赴死精神皱眉。倒是没人干涉。也许父辈们觉得：孩子们说说而已，反正死不了。聚在一堆探讨一下死亡的方式，总比小家伙们劈了树丫做弹弓，列了阵对射安全得多。嘿，谁知道这些老军人想什么呢！
有个周末，照部队惯例，操场上放起露天电影来。是个苏联片。我记得是黑白的，片名却记不清了反正，不是叫《真正的人》就是叫《无脚飞将军》。
故事很简单那年头，似乎一切都很简单
第二次世界大战中，一架苏联飞机被德寇击中，飞行员弃机跳伞，双脚受伤。他在森林里爬行了好多天，靠吃蚂蚁卵，在冰天雪地中活了下来。遇救时，双脚已坏死。医生将它们齐膝截去。克服种种困难后，他居然带着两条假脚，再度登机，激战蓝天。
看完这个电影之后，黄桷树下，话题骤变：孩子们一致认定，漂漂亮亮地活着，比轰轰烈烈地死去，更令人心倾神往！于是，便想方设法，要仿效那无畏无惧的无脚飞将军。
如何仿效？参军么？虽然我们年龄不齐，但参参差差，人人都缺了不同的一段；截肢么，不知何时何日才