按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯情的爱”。
二 与四个千代的爱与怨
川端康成的生活道路是坎坷的。他自幼失去了一切家人和家庭的温暖，
没有幸福，没有欢乐，自己的性情被孤儿的气质扭曲了。他需要得到人们的
安慰与同情，渴望得到人间的爱的熏陶。他从小就充满爱的欲望，祈求得到
一种具体而充实的爱，表现在他身上的就是对爱情如饥似渴的追求。他曾经
说过：“我没有幸福的理想”，“恋爱因而便超过一切，成为我的命根子”①。
这种感情，导致了川端对女性的敏感和泛爱。
康成上小学时，比他低一班的女同学宫胁春野的声音格外优美，他走过
教室窗边，听到这位少女朗读课文的清脆悦耳的声音，便久久萦回在耳旁，
① 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第87 页。
内心不禁涌起一股友爱和欢情。在茨木上中学时，他与同宿舍的男同学小笠
原义人发生过同性恋，企图以这种变态的方式得到爱的温暖和慰藉。这是川
端康成长期孤儿生活所形成的一种恋态的爱的心理。川端康成成人之后，一
连接触过四个名叫千代的女性，对她们都在不同程度上产生过感情。
第一个名叫山本千代，是康成家乡女子学校的四年级学生。千代的父亲
山本千代松曾借给川端的祖父一笔钱，川端的祖父刚刚故去，他便两次来到
学校的宿舍找康成，不让未成年的康成争辩，硬要康成在借据上签字划押，
将这笔借款改到川端康成的名下，甚至限定康成当年年底归还，并规定本息
的数额。山本千代松做了这件不义之事遭到了川端家以及乡亲们的唾弃和指
责，把山本千代松叫做“鬼”。川端家也就同他疏远了。山本千代松大概感
到愧疚吧，他临终之前，叮嘱千代要还给康成五十元作为谢罪。千代根据父
亲遗言，送还给康成五十元，并欢迎康成到她家中作客。于是康成便到老家
久宿庄拜访了千代家，承蒙千代家的热情款待，并被挽留小住了三天。千代
姑娘天真地对康成说：“你就把我的家看作是你自己的家吧。随时都可以来！”
康成听罢，心头涌上了一股暖流，一股在孤寂生活中没有感受过的人间爱的
温暖，在他的心灵上，自然激起一丝丝感情的涟漪。后来他才发现千代只是
出于礼貌，别无他意，也就深为自己自作多情而愧疚了。
第二个千代，就是伊豆舞女千代。这是川端康成1918 年上大学预科——
第一高等学校的时候，到伊豆半岛旋行途中结识的。那年10 月30 日，川端
没向学校当局请假，也没告诉同学，就拿着山本千代归还的五十元钱，悄悄
地离开学生宿舍，独自到离东京不远的伊豆半岛，作了“上京以后第一次可
以称得上是旅行的旅行”①他走后、同宿舍的学友以为他“自杀”，便向警察
局报告他失踪了。这位孤寂的年轻人，离开繁荣的城市，来到这个景色瑰奇
的山村，从修善寺到汤岛旅途，同巡回演出艺人一行相遇，其中一个舞女提
着大鼓，远远望去，十分显眼。他觉得她的眼睛、嘴巴、头发和脸的轮廓都
艳美得出奇。他两步一回头地窥望她们，产生了一股淡淡的旅情。当他听见
有人喊这舞女叫“千代”，心中不由一愣，觉得虽属偶然，但颇奇异，委实
有点不可思议。他刚摆脱第一个千代的影子，现在又遇上第二个千代，顿时
产生了自己今生注定逃不出千代咒缚的宿命感。第二天晚上，舞女一行来到
他下榻的汤本馆表演，康成坐在楼梯半道观赏舞女在门厅翩翩起舞的舞姿，
还得知这位舞女才十四岁。第三回，他们在天城岭的茶馆又不期而遇，他不
由自主地陪伴舞女等巡回演出艺人一行到了汤野。路上他听到舞女跟同伴说
他是个好人，这对平素受人怜悯的康成来说，第一次得到这样的平等相待和
赞誉，便感激不尽。其时，他同舞女一行人的交往中，又了解到舞女的身世，
从同情而油然生起一种纯真的感情。于是，他们从修善寺、汤岛邂逅起经汤
野，同行五六天一直转辗到了伊豆半岛南端的下田港。
一路上，舞女说“好人”这个词清爽地深深留在他的心田上，给他带来
了光明，他从汤野到下田，一直想他能够作为好人而同她们结伴旅行，这样
就够了。他在下田客栈的窗际，仍陶醉在舞女所说的“好人”的自我满足之
中。
恰巧是舞女的兄嫂的婴儿途中夭折第四十九天，他们做法事，也让康成
参加，聊表他们的温煦之情。但是，康成的头脑里盘旋着的是“千代”。因
① 《汤岛的回忆》，转引自进藤纯孝：《川端康成传记》，第83 卷，六兴出版社1976 年版。
为在法事会上，他的脑海里总是拂不去千代松的死这件事。翌日早晨，从下
田港乘船返回东京，舞女坐舢板送他，还给他买了船上吃的和香烟等。他怀
着依依之情，分外真切地喊了一声：千代！他上了轮船，依着凭栏，眼睛直
勾勾地盯视着舞女，对吐出“你是好人”这句话的舞女倾注了感情，使他流
下了愉悦的热泪。可以说，川端康成和舞女是由相互了解而同情，由同情而
萌生了纯洁的友情。他们彼此都产生了朦胧的倾慕，淡淡的爱意，但无论是
康成还是千代，都没有直接把这种感情流露出来，只是把它深深地埋藏在心
中。在康成来说，他感到对一个刚认识的人竟表现出如此天真，这是他最幸
福的时刻。他们分别时，他承受着悲伤，也承受着幸福。他说：尽管同千代
分别使他感到悲伤，然而他这时候还打算在不久的将来去大岛舞女千代的家
乡同她相叙，没有觉得是永久的别离。
他告别了舞女千代，回到学校当晚，一向落落寡欢的康成一反常态，在
烛光下神采飞扬地向周围的同学谈起同舞女千代巧逢奇遇的故事，谈了个通
宵达旦。他说：从此以后，这位“美丽的舞女，从修善寺到下田港就像一颗
慧星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流”。①
舞女千代回到大岛不久，就结束了艺人的生活，随其父母在波浮港经营
小饭馆去了。第一高等学校时代，康成同她之间还有过短暂的通信（有些文
章，康成说“所谓‘还有过短暂的通信’，是言过其实，实际上只是舞女的
哥哥寄来过两三封明信片而已”），欢迎康成来大岛。康成在下田告别的时
候，也是下决心寒假去大岛和她们重逢的，但当时他手头拮据，结果没有去
成。之后，他就再没有她的信息了。
川端康成对这两位千代恐怕还谈不上是恋爱吧。但是，她们对康成的生
活和感情，多少留下了些许的影响。他为了从这两个千代的精神束缚中摆脱
出来，便想移情于一个酒馆的女招待，后来他知道这个女子也叫千代，而且
她已经有了未婚夫，方才作罢。
1920 年，事有凑巧，刚上大学的川端康成同第四个千代相识、相恋，掀
起了更加炽烈的感情波澜。这第四个千代，原名伊藤初代，初代（はっょ）
的地方语音读作千代（はらょ），所以人们把伊藤初代也称作伊藤千代，川
端康成便常把她叫做千代了。这个初代，出身于岩手县若松市第四普通小学
的勤杂工家庭。由于家境贫寒，她只有小学三年级的文化程度。她的母亲过
世之后，父亲伊藤忠吉就把千代带回老家江刺郡岩谷堂町去了。初代为了减
轻家庭的负担，独自离开家乡，来到了大城市东京谋生，在东京本乡一家咖
啡馆当女招待。川端同他的学友经常进出这家咖啡馆，一次极为偶然的机会，
他同初代相识，彼此由最初的好感而达到进一步的了解，感情逐渐加深，两
颗年轻的心直接碰撞在一起了。不久，初代由父亲作主，给岐阜县澄愿寺的
一个主持收作养女，离开东京到岐阜去了。翌年，即1921 年，川端结束了大
学一年级的学业，暑期回大阪省亲。9 月16 日返回东京途中，在京都站下了
车，与学友三明永无一起到岐阜去会见初代。这是川端第一次到岐阜。到达
目的地后，他们而人在站前旅馆租了一间房子，由三明永无去澄愿寺把初代
叫到旅馆里来。初代时而同三明攀谈，时而又同川端搭话，显得落落大方，
和蔼可亲，使川端康成初时的紧张心情很快就缓和下来。于是川端主动邀三
明和初代到长良河畔一家饭馆用餐，席间他兴致勃勃地同初代攀谈家常。谈
① 《汤岛的回忆》，转引自进藤纯孝：《川端康成传记》，第83 页。
话间，初代流露了她在澄愿寺受人差使，厌倦那里的生活，很想离开岐阜的
心情，并表示了对川端的爱慕之意。川端心领神会，觉得初代有意委身于自
己。他第一次有了爱，第一次体会到爱情的温馨。它像春天的细雨，滋润着
这位青年创伤的心田。他带着初恋的喜悦心情回到东京后，马上奔告他的另
外两位至好学友铃木彦次郎和石滨金作。陷入初恋的川端康成仿佛驱散了他
生活中久积的悒郁情绪，使他暂时忘记了寂寞，似乎真的沉醉在难得的幸福
里了。他想到两人的感情已经成熟，应不失时机地同初代订立婚约。 10 月
8 日，川端康成便同三明第二次到了岐阜。在夜间的车厢里，他们挤在修学
旅行的女学生当中。少女有的背靠背，有的把脸颊靠到贴邻少女的肩上，有
的把下巴颏落在膝盖的行李上，在疲劳中熟睡了。康成心事重重，难以成眠，
一个人睁开着眼睛，企图从这些妙龄少女的一张张睡脸中，寻觅到一张形似
初代的面孔。他没有寻找到，心情有点焦灼，闭上眼睛，任凭脑子去搜索。
可是，还是没有捕捉到。他就让思绪自由驰骋，上次访岐阜后返回东京的半
个月里也是如此，因为非亲眼看见初代就不能捕捉到，所以急于寻找也无奈。
他终于从想入非非的兴奋中，心情如释负重地渐渐平静了