按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
川端文学，尤其是川端后期文学的本质。像《山音》、《千只鹤》、《睡美
人》这一类作品，其重点就不是放在反映生活或塑造形象上，而是深入挖掘
人的感情的正常与反常，以及这种感情与人性演变相适应的复杂性。因此，
它们表现人的生的主旋律的同时，也表现了生的变奏的一面，或多或少抹上
了颓伤的色彩。但这种颓伤也都编织在日本传统的物哀、风雅、好色、审美
的文化网络中，作为川端文学和美学整体的构成部分，还是有其生活年涵和
文学意义的。有的论者对《睡美人》的批评走进了误区，原因恐怕也在于此。
正如长谷川泉教授指出的：《睡美人》里面没有写老丑的东西。在这里虽有
尚属活跃的老年性，但那不是老丑的东西，而是世阿弥的《风姿花传》的境
地，是沁人心脾的世界。虽然不必卒读《睡美人》，具有慧眼的读者，是完
全可以推断的。
第二点是建立新的研究方法论。文学不是单一的学科，而是特殊的综合
学科。它不仅与其他人文科学，如哲学、美学、伦理学、宗教学、社会学等
有着血脉的联系，而且与一些在思维空间相距甚远的学科，如生理学、心理
学、病理学、性科学等也有着多方面的内在联系，它们与文学表现是有机合
成，起着复杂的相互作用。尤其是“边缘学科”的出现，使文学表现手段更
复杂化和多样化。所以克服过去的研究文学的单一模式，探求新的研究方法
论，建立一个立体交叉的研究系统来解川端文学的美的方程式和重层的文学
结构，避免简单化和随意性的批评，就显得非常必要。比如对川端美学思想
的研究，既要对体现在其文学思想上的东西方的美学价值观的对立性和融合
性进行总体的研究，同时又要以实证的知性认同方法，对各个作品所反映的
综合现象进行具体的分析。两者合成才能达到综合研究体系化，才能升华对
川端文学真髓的认识。
这是艰难的开拓，但值得在川端文学研究中尝试。笔者正是本着这种精
神和方向增订《冷艳文士川端康成传》的。如果这次尝试能达到设想的一二，
笔者就深感满足矣。敬请读者批评指正。
作者
1996 年3 月于北京团结湖寒士斋
川端康成传冷艳文士
第一章
坎阿多难的身世
一家世
日本是美丽的岛国。以大阪、京都、奈良三大城市为中心的关西近畿地
方，是日本古代的政治中心，也是日本民族文化的摇篮。公元8 世纪起建都
奈良， 794 年桓武天皇建都京都，揭开了平安王朝历史的一页。这里几经
历史变迁，绵延至1868 年明治维新，不仅一直是政治、经济的中心，还在这
里创造了和文，开创了灿烂的平安王朝文化和藤原时代文化。这里是《古今
和歌集》、《源氏物语》、《枕草子》等古典名著的故乡，哺育滋养了不少
杰出的文学家。现代著名作家川端康成就是其中之一。
川端康成原籍大阪府三岛郡丰川村大字宿久庄，即现在的茨木市大字宿
久庄，位于大阪和京都之间，更接近京都，相距约十多里地，乘车不过半个
多小时路程，所以康成认为“京都是日本的故乡，也是我的故乡”，“把京
都王朝文学作为‘摇篮’的同时，也把京都自然的绿韵当作哺育自己的‘摇
篮’”①。据说，江户末期大字宿久庄这块土地属于美浓国加纳藩永井氏的领
地。这平平凡凡的村庄，坐落在大阪平原边缘上，全村分为东村和西村，不
过五十来户人家。村前一片土地，村后山峦层叠，松林葱笼，一派自然的美
景。川端康成家世代生活在东村，家中建有一栋八十四坪①的二层木屋，五间
泥灰墙仓库，三间堆房，三间柴房和牛栏猪圈等。同时还拥有十七町②的山林、
田地、庙宇和私人墓山，是个大户人家，村里人都称他们是“村贵族”。相
传这家族是从镰仓幕府“执政”北条泰时起，经历七百年延续下来的。川端
康成的祖父三八郎是三右卫门的长子，属第二十九代。也有一说是吉川源左
卫门的次子，后来才过继给三右卫门，改名康筹，字万邦。也就是说，川端
康成是北条泰时的三十一后裔。据传康成的祖父不愿让人知道他的家谱，一
直将它秘藏在一个亲戚的家中，锁在佛坛的抽屉里。
川端三八郎青年时代从事过种植茶叶、制造洋粉等事业，但都失败了。
1885 年前后，他修盖房屋时，由于迷信，相信风水，盖了又拆，拆了又盖，
来回折腾，欠下一大笔债务。这样借新债还旧欠，拖了一段时间，觉得不能
再拖了，就决定将祖先遗下的房地产典当了。翌年又以相当低廉的价钱，把
这些房地产变买精光，还将所余无几的财产交给了滩地方的一个酿酒商。自
己剩下的，只有三间六铺席的小屋，一间两铺席的佛堂和九亩多田地。
这时候，精通汉医的三八郎只好在村里行医施药，以维持生计。一年夏
天，村里流行痢疾，出现了许多患者，众医无策，村里新建两所临时隔离医
院也未能控制传染病的蔓延。但是许多人吃了三八郎自制的药就痊愈了。他
的药方秘密地传到了隔离医院，院里病人服用他的药后，大见成效，村里村
外传扬开了，人们都纷纷来找他求医开药。嗣后，三八郎请邻村一位跟他学
过占卜学和风水学的弟子，代笔书写了一份申请书，向内务省申请经营制药
业。获准以后，他开设了一爿药店，取名“东村山龙堂”，出售三四种汉药，
① 《在茨木市》，《川端康成全集》，第28 卷，第343 页，新潮社1981—984 年版（下同）。
① 土地面积单位，1 坪约合36 平方尺。
② 土地面积单位，1 町约合9。918 平方尺。
但不久就收歇了。当时日本农村盛行迷信，三八郎无奈，改行以占卜看风水
为业，前来相求的人甚众，他在村里已经小有名气。他还著有两本风水书《构
宅安危论》和《要话杂论集》，并曾努力争取出版，但未能实现。最终生活
无着，携妻离乡背井，来到郡熊野田村的亲友家栖居。可以说，川端世家从
三八郎这一代开始中落。
三八郎的原配是资本家黑田善卫门的长女阿孝，婚后阿孝生了一子便病
逝了。三八郎娶了阿孝的妹妹阿兼续弦。川端的父亲荣吉就是三八郎和阿兼
所生。三八郎在事业上失败之后，把希望寄托在自己的儿子荣吉身上，他节
衣缩食培养荣吉，让荣吉完成了东京医科学校的学业。荣吉虽是学医，但业
余爱好文艺，在浪华（大阪旧称）的儒家学堂“易堂”学习汉文，号谷堂。
他还擅长书画，很有艺术家的素质。荣吉的妻子阿玄出身于大阪西城郡丰里
村的富农黑田家，原来荣吉之兄恒太郎的妻子，婚后五年无生育，恒太郎早
逝。荣吉就娶了这位嫂子为妻。他们婚后，同三八郎关系不甚和睦，便离开
家乡，迁居大阪，先在东城郡天王寺桃山的高桥医院任职，后来经过开业考
试合格，于1897 年在大阪市西区北堀江下通六丁目租了一间小屋，挂牌行
医，兼任大阪市一所医院的副院长。他的私人诊所几经搬迁，最后迁到了此
花町，总算把家安顿下来。第三年，1899 年6 月14 日下午9 时，一位在母
胎不足七个月的婴儿——川端康成便在这个家庭里诞生了。
二少年的悲哀
康成的父亲荣吉身体孱弱，患有肺结核病，在康成出世的翌年，他在病
榻上给康成姐弟立下遗训，便过早地离开了人间。他给康成姐姐遗书：“贞
节”二字，给康成遗书除“保身”二字以外，还有“忍耐，为康成书”几个
字。荣吉辞世后，母亲阿玄拖儿带女回到了丰田村的娘家。阿玄长期侍候荣
吉，自己也染上了在当时来说是不治之症的肺结核病，她于荣吉故去的第二
年，也溘然长逝了。父亲荣吉留下了一些相片，母亲阿玄连一张相片也没有
遗留下来。对一两岁就失去父母的康成来说，双亲确实没有给他留下具体的
形象。正如川端康成自己所说的：“他们健在的情形，我也全无记忆了。”
“我苦思冥想，也无法想象出来。看了照片，只觉得它不是画像，不是活着
的人，也不是外人，而是介于他们中间的人”①。
母亲阿玄病逝不久，祖父母同康成一起回到阔别了十五年的故里丰川材
宿久庄东村，姐姐芳子则寄养在秋冈义一姨父家。康成时年满两周岁，由于
先天不足，体质十分虚弱。但是，他是传宗接代的苗子，所以失去儿子儿媳
的两位老人，对孙儿十分溺爱。康成已快到上学年龄，自己也不会使用筷子，
吃饭时还要祖母像喂小鸡似地哄着劝着一口一口地喂食。有一回，不知为什
么，祖父非常生气，一把抓起身旁的长方形火盆上的铁壶，追赶着打他；壶
里的开水滴滴答答地洒落在地面上。祖母失慌了，拼死地护着他。祖父双目
失明，看不见他们，错把祖母追逐到房间的一个角落里。祖母在墙角蹲了下
来。祖父误以为是康成，用铁壶一连打了祖母几下，祖母身上被开水浇得冒
着热气，她还是痛苦地忍受着，不肯说出自己来。祖父明白过来后，哭了。
祖母哭了。康成也失声痛哭起来。可见祖父母对他是多么疼爱。两位老人担
心康成出门惹事，让他整天困居阴湿的农舍里，寸步不许离开自己的身边。
这个时期，这位幼年的孤儿与外界几乎没有发生任何接触，“变成一个固执
① 《参加葬礼的名人》，《川端康成全集》，第2 卷，第76 页。
的扭曲了的人”，“把自己胆怯的心闭锁在一个渺小的躯壳里，为此而感到
忧郁与苦恼”①。直到上小学之前，他“除了祖父母之外，简直就不知道还存
在着一个人世间”②。
就是这种局面，也没有维持多久。康成七岁上，也就是上小学一年级，
无比疼爱他的祖母也匆匆地弃他而去。一天吃过午饭不