按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在她十九岁出嫁时，对佐山吐露了一句：“我觉得夫人真幸福。”作家表明：
“这是雪子唯一的一次爱的表白，也是唯一的一次对佐山的抗议。”就通篇
而论，正如篇名显示的，他写了母亲的初恋之情，也写了雪子对养父佐山之
间纯真而有克制的感情。难道不可以说这是描写了初恋的母亲——民子的纯
结的心灵和真挚的爱情吗？1940 年，川端康成完成《母亲的初恋》之后，由
于受到时局的影响，背负着战争的苦痛，一味地沉潜在日本古典文学中，徘
徊在《源氏物语》的精神世界里，内心悲哀，在艺术与战时生活的相克中，
他抱着一种悠然忘我的态度，企图忘却战争，忘却外界的一切。他离战时的
生活是远了，但他从更深层次去关注文学。他根据战争体验，结合自己对日
本古典的认识，加深寻找民族文化的自觉，对继承传统的理解也更加深刻了。
他进一步把目光投向抚育过自己的“故乡”，以及通过古典朝向“民族的故
乡”。人们称之为“闲人的归乡”，这是很形象的概括。
川端这种战时心态的表现，影响到他的创作，《雪国》就在这种时代的
悲哀中产生了。
战争后期，川端康成除写了《高原》、《牧歌》、《故园》、《东海道》
等几篇以外，甚少执笔写小说，更多地撰写以少年为对象的童话故事。而且
连载中的《故园》、《东海道》还没有完成，就迎来了战争的结束。
第八章
《雪国》
——对生命憧憬的甘苦
一 《雪国》的创作经过
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表作。《雪
国》出现在战争期间，当时未能引起人们广泛的注目。但随着时间的检验，
它逐渐在文坛上产生了很大的影响。
《雪国》从1935 年1 月起到1937 年5 月止，以相对独立的短篇形式，
冠上《暮景的镜》、《白昼的镜》、《故事》、《徒劳》、《芭茅草》、《火
枕》、《拍球歌》的标题，断断续续地陆续发表在《文艺春秋》、《改造》、
《日本评论》、《中央公论》等多种杂志上。据作家自己介绍，他起初是计
划围绕同一主题写成若干短篇的，完成了前四篇，还没有连贯的结构，待全
部完成之后，才产生现在这样一个完整的故事情节，于1937 年6 月，由创元
社汇集出版单行本，第一次冠以《雪国》的书名。
本来小说从开首的“夜空下一片白茫茫”的雪国开始，到在雪中火场仰
望银河结束，这首尾的照应，在他下笔前就构思好的。本想成书以前再好好
整理一遍，但却难以继续写下去。这单行本出版之后，川端觉得故事“开头
与结尾呼应不好”①，又多次到北国的越后汤泽旅行采访，收集资料，还阅读
了铃木牧之的《北越雪谱》一书，进一步受到启示，获得了续写《雪国》的
更多的素材。于是，他将北国的“雪中缫丝”以及他儿时喜欢观看的“火场”
的场面加了进去，相隔三年半的时间，又补写了《雪中火场》和《银河》两
章，分别在1940 年12 月号的《中央公论》和1941 年8 月号的《文艺春秋》
上发表。但川端康成认为这两章写得“都失败了”①。战争结束以后，他经过
再三推敲，精雕细琢，对这两章作了重大的修改，篇名改为《雪国抄》、《续
雪国》在1946 年5 月号的《晓钟》和1947 年10 月号的《小说新潮》上重新
发表，并于1948 年12 月由创元社另出新版本，取消了原有的各章标题，好
不容易才形成了现在的《雪国》定稿本。可以说，这部八万字的中篇小说，
从1934 年12 月动笔创作到1948 年12 月完成定稿本，前后整整花了十四年
的功夫。川端在这部小说上所花时间最多，所费精力最大，恐怕不仅在他本
人的创作史，就是在日本文学创作史上也是空前的。作家本人说过：“这篇
小说不是一气呵成，而是想起来就续写，断断续续地在杂志上发表，因此显
得有点不统一、不协调”。②有的评论家也说：“《雪国》是一部随处都可
以中断的作品”。③虽然如此，到了后来，作家将一些不连贯的地方修改补充，
修订成定稿本，各章节就很少有游离于主题的痕迹，艺术结构也趋于完整。
创作《雪国》之前，川端康成经常到伊豆半岛旅行，幽居伊豆温泉旅馆
伏案写作，主要以伊豆和浅草的风物作为创作的题材。后来他听了友人的劝
说，在1934 年5 月（一说是12 月）第一次远离东京，乘坐上越线火车，穿
过落成不久的清木隧道，到了北国的越后汤泽。他在下榻的高半旅馆结识了
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第888—89 页。
① ②《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第386—89 页。
③ 福田清人等：《川端康成》，第153 页，1978 年版。
一位十九岁妙龄的艺妓松荣。松荣原名小高菊，出生在新泻县三条地方的一
贫农家中，排行老大，下有弟妹六人，由于家境贫寒，生活无着，九口之家
陷在贫困的深渊里。小高菊十一岁那年，被迫告别亲人，来到长冈，自己什
么也不知道就被转卖到汤泽温泉当了艺妓，从此便沦落风尘，备受生活的折
磨。几年后，她才跳出火坑，回到家乡三条市嫁给一个裁缝匠，做了家庭主
妇。在同小高菊的接触中，川端了解到这个从小受到社会遗弃的受损害的少
女的辛酸生活和不幸命运，油然生起了怜悯和同情。特别是这个少女相貌非
凡、性情文雅，勤奋好学，给他留下了深刻的印象，在他心中萌发了创作的
激情。可以说，《雪国》的发端就是从邂逅这个少女开始的。
川端从选择题材到完成初稿本的三年时间里，每年春秋两季都到越后汤
泽，同小高菊交往，详细地了解这位献艺于寒村的少女的家庭身世，同她结
下密切的关系。川端还给她签名赠书，馈赠礼物等。同时不断深入调查雪国
的艺妓制度、生活方式，以及搜集雪国的民俗、风物、生活习惯乃至植物生
态等等，广泛地撷取创作的素材。从《雪国》的主人公驹子的相貌、出身、
境遇和活动舞台，不难找到小高菊的影子。正确地说，小高菊就是驹子的原
型。不过，作为文学形象的驹子，自然不能与小高菊等同。作家在《独影自
命》一文中回顾《雪国》创作经过，谈到驹子的模特儿问题时说：“从有模
特儿这个意义上说，驹子是实有人物，但小说中的驹子同模特儿又有明显不
同，正确地说，也许不是实际的存在”①。
这里应该介绍两个有趣的插曲：一是，在“文艺恳谈会”给《雪国》发
奖的大会上，知名作家字野浩二同川端谈到驹子时总是使用敬语，而且热心
地对川端说：你与其让驹子演奏杵家弥七的乐谱（这是小说的一段情节）倒
不如让她弹奏研精会的乐谱好。宇野还真诚地希望川端把这个意见转告驹
子，弄得川端不知如何是好。一是，1957 年由东宝电影公司第一次将《雪国》
改编成电影，搬上银幕以后，饰驹子的著名女演员岸惠子和饰岛村的男演员
池部良一还特地邀请小高菊合影留念。这张照片至今仍挂在川端当时下榻的
高半旅馆里，以作广告，招徕旅客。据说， 1940 年小高菊结束艺妓生活的
时候，将川端的赠品全部付诸一炬了。
至于《雪国》的活动舞台，很长一段时间，作者无论在小说里或记述中
都只提到“雪国的温泉”，而没有明确提及具体的地点。作者说：他特意把
各地名隐埋起来，一是为了避免由于写明地名会妨碍读者想象的自由驰骋；
二是担心会给作为模特儿的女子带来麻烦。 1949 年6 月新潮社出版他的全
集时，他才在全集第六卷后记中第一次明确说明：“《雪国》的地方是越后
汤泽温泉”。
如果从作者的介绍和别人的反应来考察，可以肯定地说：生活中的小高
菊就是驹子这个人物的原型。作家在汤泽温实际的生活体验就是《雪国》的
故事的依据。它以真实的生活做基础，对原来的生活现象加以选择、提炼、
集中，进行高度的艺术概括而形成的。同时，对于驹子这个人物作家也是从
复杂的艺妓生活中找出具有特征的性格，发挥自己的想象作用，进行艺术虚
构，创作出一个新的艺术形象来。
《雪国》产生的年代，正是日本帝国主义疯狂侵华年代。日本法西斯当
局加强了对进步文学的残酷镇压，无产阶级的作家或惨遭杀害或被捕入狱，
① 《川端康成全集》，第33 卷，第388 页。
一些意志不坚定者开始“转向”。一些作家也屈服于强大的压力，大搞“报
国文学”，但更多的作家则开始保持沉默。此时川端康成之写《雪国》，如
同谷崎润一郎之写《细雪》一样，是当时文学界的一种反抗思潮的产物。 1984
年日本文学评论家尾崎秀树曾对笔者说过：“川端对日本军国主义是消极反
抗的，他的名作《雪国》的问世便是一个证明。”这一评价是符合川端及其
《雪国》的创作的实际情况的。
二 主题与人物
在一部小说里，人物是主题的主要体现者。目前国内日本文学研究者对
《雪国》的主题思想的论争，分歧点也主要集中在如何评价驹子这个人物形
象上。因此，在探析《雪国》主题的时候，就不能不研究川端在这部小说中
是如何塑造男女主人公驹子和岛村的。
在川端笔下，主人公驹子是在屈辱的环境下成长，经历了人间的沧桑。
但是，她没有湮没在纸醉金迷的世界，而是承受着生活的不幸和压力，勤学
苦练技艺，挣扎着生活下来。譬如，她克服重重困难，坚持不懈地记日记，
学歌谣，习书法，读小说，练三弦琴，几年如一日，一丝不苟，一个人如果
不是对生活、对未来抱有希望与憧憬，不是具有坚强的意志，光是为了“出
卖色相”，要做