按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祖父的亲人不就只有你一个人吗？你这样做，别人看起来不太好吧。”说得
他悲从中来，心如刀绞，什么话也说不出来，不由地流下了一串串的眼泪。
川端康成失去了所有至亲骨肉。也自此失去了爱的象征，在他幼小的心
灵上刻下了难以磨灭的伤痕。如果说，一两岁的康成对父母亲的早逝没有实
际的感受，没有激起太大的感情波澜，那么祖父的逝世，对这位已经懂事的
少年，对他那颗已经悲伤脆弱的心来说，却是创疼深切的。他在祖父弥留之
际，如实地记录了祖父的病态和自己天真无邪的哀伤情绪。在那篇《十六岁①
的日记》里，他不禁悲叹：“我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了！”
②他在《致父母的信》中还说：“祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发
孤单和寂寞了”③。这两篇作品既是康成痛苦的现实的写生，又是洋溢在冷酷
的现实内里的诗情，在这里也显露了康成的创作才华的端倪。
① 周岁实为十四岁。
② 《川端康成全集》、第2 卷，第40 页。
③ 《川端康成全集》，第5 卷，第214 页。
康成的孤儿体验，由于失去祖父而达到了极点。他放学回到家中，就将
大门关上，回避客人来访，独自一人留在宁静的屋子里，默默地涌起一阵阵
寂寞与哀愁。夜里常常在梦中与祖父相会，祖父的形象极其清晰，感情极其
确实，大大地丰富了梦的内容。他觉得梦中祖父的形象就是过去现实中的形
象，祖父的感情就是过去的现实中的感情，并且在梦中得到了净化。然而，
梦中的祖父的形象和感情又总是哀伤的，似乎是他的现实生活中的哀伤的再
现。他醒来之后仍然希望抓住残梦中的祖父的形象和感情。
在康成来说，他的童年没有幸福，没有欢乐，没有感受到人间的温暖。
父母爱、亲人爱对他来说是非常空泛，非常抽象的。或者说，仅仅是他稚幼
的朦胧的愿望。相反地，他的童年少年生活，渗入了深刻的无法克服的忧郁、
悲哀因素，对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感不时挟着寒意袭来。可以说，
畸形的家境、寂寞的生活，是形成川端康成比较孤僻、内向的性格和气质的
重要原因。
四 “参加葬礼的名人”
祖父故去，这位十四岁的少年从此没有自己的家，也失去了家庭的温暖，
漂泊无着，住进了学校的宿舍，每当长假期一临近，同室的同学忙着准备回
家的时候，他就油然生起几许淡淡的无家儿的悲哀。祖父辞世后三个月，康
成的表兄将家乡仅余的房屋全部卖掉，把康成带到他母亲娘家的丰里村，转
辗寄住在几位亲戚的家中。住在亲戚家里的时候，他常常在黎明时分起床，
独自一人打着赤脚，踏着被晨露打湿了的田埂，走到淀川河畔，有时把脚尖
泡在水里，有时用草帽盖住脸庞，赤身露体躺在沙滩上，仰望着无垠的苍穹，
排解心中的惆怅。这时候他的脑海里，家和家庭的观念也渐渐淡薄了。一种
无依无靠的寂寞感，直渗入他的内心深处，经常做着一些流浪的梦。
从幼年到少年，川端康成参加的葬礼不计其数。他接连为亲人奔丧披孝，
在亲戚家寄住期间也不时遇上亲戚的丧葬礼，有一年暑假不到三十天，连续
出席了三个追悼会。头一个是住在河内的远亲的母亲，死者的儿孙们那一副
副沮丧和悲哀的神情，直接传染给他了。约莫过了一个星期，住在摄津的表
兄给他挂来了电话，让他去参加姐姐婆家的远亲的葬礼。此后不久，还是摄
津的表哥来电话，请他代表参加姐姐远房亲戚的葬礼，半开玩笑地说他是“参
加葬礼的名人”。他顿时默然不语，他也不知道自己是怎样的一副表情。当
他告诉所寄住的河内的家的家人说，他要去参加第三次葬礼时，这家的表嫂
苦笑着说：“你简直像殡仪馆的人啦。”表妹接口说：“连衣服也净是坟墓
味儿！”①。
关于父母的葬礼，对于一两岁的康成来说，不可能留下什么印象。至于
祖母的葬礼他是记得清清楚楚的。举行祖母葬礼那天，下起倾盆大雨，他和
姐姐分别由大人背着踏着红土的山路，艰难地走去墓地。
祖父的葬礼情景，深深地刻印在他的心中。葬礼那天，许多亲朋好友前
来吊唁。康成也许由于祖父亡故，心灵受到严重创伤，过度悲伤和心情焦的，
突然鼻孔直流鲜血，他连忙用腰带的一端堵住鼻孔，就这么赤着脚丫飞跑到
院子里等待血止。这是他生来头一回流鼻血，有点失态，他觉得鼻血挫伤了
他的锐气。送殡行列从村子走过时，沿途挤满了村民。他护送着灵枢从他们
前面走过时，听见人群中的妇女哭出声来，说：“真可怜啊，真可怜啊！”
① 《参加葬礼的名人》，《1；I 端康成全集》。第2 卷，第80—1 页。
他得到周围的人的同情，产生了复杂的感情，一方面老老实实接受了人们的
好意，一方面想到这是人们强要怜悯自己，也就产生了几许抵触的情绪。
火葬次日，他同亲戚前去山上的露天火葬场拾遗骨。一到火葬场，他觉
得怪味儿太大，连阳光都是黄色的。他不禁想起昨晚守灵的时候有这样一个
传闻：他祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的
病房飞过，村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。他拾了一会遗骨，鼻血
又从鼻孔涌流出来，用腰带去堵住鼻孔，一溜烟似地跑到小山上，鲜血仍然
滴滴喀嘈地滴落下来。身体本来就虚弱的他，感到一阵头昏目眩。约莫过了
半个小时，他又回到火葬场，人们对他说：骨灰出来了，去捡吧。他带着凄
楚的心情，象征性地捡了一丁点骨灰。
继祖父葬礼之后，康成还参加过姑奶奶的葬礼、伯父的葬礼、恩师仓崎
仁一郎的葬礼，还有好友越亨生的葬礼等等，都使他悲伤不已。在举行数不
清的葬礼的日子里，他终于成了参加葬礼的名人。有一回，他到表姐家，家
里人带笑地对他说：“说不定还要叫你再来一趟呢。有位患肺病的姑娘恐怕
过不了今年夏天了。”
“名人不来，葬礼就举行不了哩。”
五 从小志向文学
川端康成是在1906 年4 月人丰川普通小学就读的。那时候祖父已经双目
失明，祖母也体弱多病，开学典礼那夭，他是由邻居领去上学的。他看见别
的孩子都是由父母相送，喜气洋洋，自己也就感到不是滋味，激起了一阵阵
心酸。长期幽闭家中，一旦走出家门，来到学校，来到广阔的天地，夹杂在
挤得满满几百名同学当中，第一次碰到这样一派喧腾的热闹场面，方知世界
上还有这么多的人。在他眼里映现的人群简直就像巨大的兽群严重地威胁着
他似的，他便感到害怕和惶恐，不由地吓得眼里噙着泪水，咧着嘴几乎哭出
声来。所以他入学之初，在学校总是诚惶诚恐、战战兢兢，非常害怕上学。
他自己说不愿意上学的原因，与其说是见人认生，不如说是怯于见人。很长
一个时期都是由亲戚相送，井烯且让亲戚在教室门口守候他下课。再加上他
弱不禁风，常常生病，有时缺席旷课达两个月之久。当时乡村小学开展上学
率竞赛，一人缺席，全班有责。所以小同学们都习惯每天在乡村神社前集合
点名，相互监督，人到齐才一起上学。在点名时，若是发现康成未到，小同
学们就成群结队找上门去。每逢遇到这般情况，祖父总是把挡雨板关上，康
成则像蜗牛似地畏缩在屋子的黑暗角落里，听任孩子们站在窗外呼喊、喧闹，
甚至投掷石块。直至快到上课时间，小同学走后，祖父如释重负地对康成说：
“不要紧了，他们都走了！”康成才胆怯怯地从角落里走了出来。
上小学之前，康成在家中除同祖父母嬉戏之外，就是跟着祖母认字，那
时他已经认识不少字，读了不少小书了，当时日本流行绘画和汉文，成为士
大夫的一种修养的表现，画家的社会地位是很高的。再加上祖父、父亲爱好
字画，曾遗下许多名作，引起了康成对绘画的极大兴趣。小学时代，他很会
作画。祖父鼓励他长大后当画家，他也曾暗自立下这个志向。可是，他聪颖
过人，学校的功课他都熟习了，由于对课堂的学习并不太感兴趣，便早早闯
入说林书海。放学回家，他常常走到庭院里，爬上厚皮香树躺在枝桠上全神
贯注地阅读小说，开始对文学产生了憧憬。上小学高年级的时候，学校图书
馆的藏书，他一本也不遗漏地统统借阅过，尤其爱读立川文库和押川春浪①
武侠奇谈小说。那时当然是囫囵吞枣，一知半解，可是这种读书的习惯，一
直延续到中学时代。可以说，康成从小时候起就养成勤奋好学的习惯，带有
几分的机灵。祖父母想要知道什么的时候总是问他，他往往是对答如流，或
一说就准。他自己觉得这是心灵的现象，他把它看作是灵魂之歌，大概是幼
时失掉的世界所抱的怀恋永远潜藏于心吧。
1913 年，川端以优异成绩升入大阪府立茨木中学，在学校寄宿。上中学
以后，有个同学画画比他画得更好，他就不愿意再画了。他还是像上小学时
一样，孜孜不倦地埋头于文学书堆里。课余他不是躺在校园的草坪上，就是
爬上体操架上翻阅小说，而且从不间断地作笔记，把作品中的精彩描写都详
尽地记录下来。上课时也常背着老师偷看文学作品，开始接触到一些名家名
作，各门功课中，他的国文学和汉文学成绩最佳，是全班之首。他的一位旧
友曾经谈到：在中学二年级时，康成的作文在班上是超群出众、首屈一指的。
班主任老师也表扬说，三四年级的高班同学也写不出他这样的文章。 1914
年秋上，也就是康成上中学三年级的时候，他把过去所写的诗文稿子，装订
成册，并以其父的别号谷堂为集名，称《第一谷堂