按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定意义上不仅是个人的，也是含有实在的社会内容的，同时又是时代的感
伤和民族的情绪的表现。简而言之，川端康成的文学是感觉的，具有强烈的
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第227 页。
① 《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28 卷，第352 页。
孤独的主观色彩；也是抒情的，带有忧郁的伤感情调，将新鲜的感情与纤细
的抒情，主观的色彩和伤感的情调融合在一起，形成了作家的个性倾向的基
本特色。
三 人情与人道主义精神
川端康成从事创作初期，很快就把他的目光投向挣扎在社会底层的被侮
辱、被损害、被压迫的小人物身上，他把笔触伸向她们，把她们当作自己作
品的主人公，刻画她们的艺术形象，并十分同情她们的悲惨命运。作家早就
说过，他“喜欢穷街陋巷”，他认为浅草、贫民窟、烟厂女工的粗旷的美更
能吸引他，他对这些地方和人物比对银座、公馆街、女学生“怀有更大的兴
趣”，从林金花开始，他就以同情的笔致，成功地塑造了众多的卖艺街头的
女艺人、生活凄苦的女侍者、沦落风尘的艺妓的艺术形象。川端笔下的一些
在辛酸穷困、悲哀凄凉的环境里生活的女性，她们祈求的并不过分，只是希
望过正常人的生活，或者在爱情上或者在死后得到一点慰藉。然而，这种朴
素而简单的希望都幻灭了，连作家也不禁感叹：“太残酷了！”①__________他偶尔还把
目光投向受害更深的人，譬如《伊豆的舞女》还写了莲台寺银矿工人家庭的
悲惨遭遇和矿工的苦难；《浅草红团》中也写了30 年代不景气情况下，失业
的缫丝女工被人贩卖到浅草之后的艰难生活等等。
通过这些小人物的形象，不难看出作家对她们是了解的、同情的。川端
深深地思考，似乎想从表现对她们朴素生活的依恋中，去体察和探寻她们美
好的内心世界。这些说明，作家对人情、人性的丰富性越来越有所理解，他
是充溢着人道主义精神的，而其人道主义的核心思想就是尊重人的尊严和把
人放在应有的地位。具体表现在：作家对这群挣扎在生活最底层的、社会地
位十分低微的、乃至被迫出卖肉体的女性，都没有卑视、轻视和歧视。而始
终把她们当作普通人来看待，同情她们的苦难，理解她们的悲哀，倾诉她们
的不平，而且蘸满同情的笔墨，真实地描写了她们的善良的性格、丰富的情
感、朴素的希望和美好的内心世界。尤其对她们的遭人摆布、践踏、任意买
卖的非人命运表现了强烈的关注，含有不粉饰现实生活的积极内容。这类作
品蕴涵着一定的悲剧意义。它不仅是人性的黑暗的悲剧，也是命运的悲剧，
并多少带有社会的悲剧色彩。有时作家甚至借助小生物的无辜被虐待而痛
恨，来简捷地表现在对人类社会的弱小者的无理被摧残的愤懑，《禽兽》就
集中体现了这一点。似乎可以认为，在这类作品里，人情、人性、人道主义
是作家所寻求的最本质的东西，也是作家一个时期创作活动的思想基础。
在创作实践中，作家的人道主义精神同他的虚无思想往往发生冲突，在
这种情况下，他大多徘徊在理想与现实生活之间，极少得到实现与满足。他
既没有也不可能找出消除这些不人道的社会现象的途径，而且面对种种违反
人情、人性、人道主义的行为无可奈何，无力抗争，到头来只好把它膝陇化、
虚幻化，明显地表现出人性、人情的退化和人道主义精神的褪色。这说明，
川端康成对社会下层人物的接触不是自觉的，而是带有更多的自发性。他对
她们的了解也只是某些侧面、某些现象，且常常游离于社会现实之外；他虽
有正义感，但不具备解决问题的能力；怀着人道主义思想对这些弱者表现的
同情，本应是他的世界观、文学观的起点，可以向更高的层次发展，但实际
上他停滞不前，最后一步步倒退。这正反映了作家的人道主义的局限性。
① 《温泉旅馆》，《川端康成全集》，第3 卷，第175 页。
四 文学思想的总倾向
作家的文学思想倾向，是作家对现实生活的一种认识。它既包括作家的
思想感情，也包括作家对社会生活的反应。简单地说，文学思想主要表现在
倾向性上，就是作家对现实和生活的反映。川端康成以上的几种基本倾向，
都是作家文学思想倾向的表现。
川端康成对政治的感应是淡薄的，对现实与生活总是采取一种淡漠的态
度。他的社会视野不广，思想深度不足。他的小说叙写的不外是纯粹爱情故
事的悲剧，个人的哀愁与冥想、过去的梦境与回忆，以及老死病衰之类的题
材；而且常常忽视现实世界的存在，在虚幻的世界中来描写自己的灵魂和人
物的内心世界。他甚至认为，“在梦中写作，似乎比醒来在现实中写作更富
有美感。”①还有不少作品脱离现实，去追求瞬间美的感觉、描写人的潜意识
活动和变态心理，表现出悲观、厌世、虚无的思想情绪，总的调子低沉、气
氛忧郁、色彩灰暗。
可以说，川端对现实和生活的态度，是来自他的虚无的思想和唯心主义
的哲学观。他认为“现实是无止境的”，“轻易地过分地相信现实的形象、
现实的界限，就不能产生深刻的艺术”。因此他主张“现实是同硕大的宇宙
流汇合的、虚无缥缈的神的世界，不凭高度的感觉就感觉不到、表现不了”。
②“作家越努力写真实就越是徒劳，反而距离典型就越遥远”。③因而他“想
在虚幻的梦中邀游，然后死去”。④特别是在战后，他反复强调“我不相信现
实的东西，我已经完全离开了近代小说的写实基础了”。⑤由此可见，作家将
情感和感觉看得比理念和现实还重要，使属于理念的东西，如爱、人情、人
性、人道主义也变得朦胧、虚幻，使现实变得难以捉摸。
就多数作品而言，它们反映的社会面确实十分狭窄，很少描写广阔的生
活画面，在读者面前展现的不是自己、自己的家人，就是自己接触的小圈子
里的人物，且圃于自我意识的表现、纯粹个人主观的感受和个人情感的抒发，
完全无视创作应受生活实践的制约。由于缺乏生活基础，就企图用技巧来掩
饰自己在生活上的空虚和苍白。因而在他的作品里，作为文学的重要的唯一
源泉——生活，就越来越枯竭、越来越干涸。因而川端康成的作品大都未能
呈现比较鲜明的时代色彩，更谈不上社会内容的广阔和深刻，相反，他往往
忽视历史时代的大方向，忽视时代生活的大洪流，孤立地并一往情深地沉涸
在自己身边细微琐事和男女情爱之中。但是，这仅仅是川端康成创作思想问
题的一个方面。
川端康成刚刚开始创作生活的时候，非常强调他“深深理解宗达的写实
精神”，①并明确地表示“我只写接近事实的小说”，②作家要“在他的时代
中，站在他的时代从事创作”。③“一个作家不与现实生活发生联系是不可能
① 《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第291 页。
② 《关于表现》，《川端康成全集》，第32 卷，第501—03 页。
③ 《临终的眼》，《川端康成全集》，第27 卷，第18 页。
④ 《文学自传》，《川端康成全集》，第33 卷，第87 页。
⑤ 《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第291 页。
① 《花未眠》，《川端康成全集》，第27 卷，第419 页。
② 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第295 页。
③ 《乡土艺术问题的概观》，《川端康成全集》，第32 卷，第447 页。
的，一个作家不论怎样严格地为文学而文学，他总不能忽视他的时代与他的
国家、民族。至于一个作家愿不愿意把他的现实生活写入他的作品之中，那
都是作家个人的自由”④。“走向独善其身的飘渺的世界是行不通的。再说，
我觉得只尊重自己的灵魂，陷入超脱的思想境界，或安于认识自我的存在，
这种认识论也是肤浅的。”⑤所以基于这种认识，他的一部分作品，把相当大
的注意力放在生活底层的小人物身上，从不同角度展现他们的现实生活和思
想感情，在一定程度上表现了他们的疾苦和愿望，并且以此来阐明自己对生
活、爱情、事业和社会的见解。不过，作家不是把自己的见解和观点作为明
确的概念性思想表达出来，而是运用感情的丰富性和观点的隐藏性的方法，
具体地形象地隐寓于故事情节的发展之中。应该说，川端的创作是以写实为
其起点的。当然，这并不意味着他对现实主义进行自觉的探讨，相反他是以
现代主义与传统结合作为其核心，写实与象征手法兼而有之。同时，他的作
品既追求情感的真实，又很注意细节的真实，有时仿佛未经过艺术加工，甚
至带上自然主义的色彩。有时则利用想象和幻想的暗示形象，曲折地表达自
己的思想感情，显得幽深朦胧，还带有些许的神秘色彩。
还有一些小说，虽然不是直接而具体地再现社会事件和情景，也不是着
眼于从社会现实关系中去开掘人物的心灵世界，而是以客观现实为背景，将
注意力更多地转向个人的感觉和主观感受的抒情上，但仍让人抚触到社会的
真实面貌，不失时代的色彩。比如，他早期的一系列作品都是用写实和象征
结合的笔法，通过描写下层人物的悲惨生活，接触到社会的冷酷、不合理、
不平等、不公正的一面，不仅表露出作家的一定见解，而且映现出时代和社
会的真相。就是后期，有的作品仍写了战后的家庭悲剧，通过家庭纠葛所反
映出来的心态，隐约地将战后民主化进程中的家族制度崩溃的复杂情景展现
出来。也有的作品虽然没有直接写战争和战后的社会、政治，但战争给