按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其次，写掌篇小说就像写不分行的诗，可以即兴抒写，而且比诗更自由。所
以川端也说：“要把小说变成像昔日的和歌和俳句那样的一般市民的东西，
恐怕只能是掌篇小说了”②。第三，掌篇小说体制短小，尤其对于体弱多病、
难以有更多的精力构思和创作长篇巨著的川端来说，是最合适的。
① ②《关于掌小说》，《川端康成全集》，第32 卷，第544—45 页。
川端的掌篇小说，短者一页，长者十余页，一般都在四至七页之间。其
创作大致可以分为三个时期：第一期，是从1921 年到1931 年，共发表了九
十八篇，几占全部掌篇小说的四分之三。其间1925、1926 两年创作达到了高
潮。第二期，是从1944 年到1952 年，共发表了十七篇。第三期，是从1962
年到1964 年，共发表了十一篇，数量都远不如第一期大。
二 川端掌小说的思想轨迹
川端康成的掌篇小说创作，就其思想倾向来说，大体上同其全部小说创
作三个时期的基本倾向互相呼应，运行在同一轨迹上。他的许多短篇小说，
包括中长篇小说，都是先经掌篇小说的发酵、酿造过程，然后提炼、改造而
形成的。他的掌篇小说，包含了他的小说创作基本特色和一切要素。甚至可
以说，其诗魂也生机轨勃地活跃在其中，它是川端康成全部创作的缩影。
川端早期相当部分掌篇小说，带有强烈的自叙传色彩。他最早发表的掌
篇小说是1921 年的《油》，它通过主人公“我”的堂姐同他追述其父过世时，
他大闹佛堂，把灯油打翻泼洒一地的情形，勾起了幼失怙恃的回忆，激起了
一股“孤儿的悲哀”，使他对“油”产生特别的敏感，但他还是企图要“拂
去孤儿的感情”，“期待发现真正的人生”。这篇作品，原先收入一个掌篇
集，但出版全集时却放在短篇小说卷里。川端最早写就的掌篇小说，应是1916
年的《拾遗骨》，但一直到1949 年才公开发表，它主要写了祖父病逝后，他
伤心至极，引起流鼻血，孤寂地仰躺在山冈上，被人叫回，带到火葬场拾祖
父遗骨的情景。作家对拾遗骨的描写，限制在最少的文字之内，而将更多的
笔墨用在描述他的悲伤、惶惑和不安的心情。特别是通过“蝉的喧噪、绿的
压迫、土地的温热、心脏的悸动”等描写，表现他失去心理平衡而带来的内
心的沉重负担。《向阳》通过描写主人公“我”同姑娘初次相会，死死地盯
视着姑娘的脸，引起姑娘的难为情，从而唤起“我”对长期守候在双目失明
的祖父跟前养成这种坏毛病的往事回忆，泛起一丝淡淡的哀伤。《合掌》从
“我”追忆幼时由祖父带到佛坛前，祖父摸索着找到自己的小手，使其合十，
从小养成双掌合十膜拜的习惯写起，表现了自己在祖父故去之后对人生的虚
幻的感觉。《母亲》是以父母之死为背景，内容由丈夫的日记、丈夫的病、
妻子的病，丈夫的日记四部分构成，前后两部分是诗的形式，中间两部分是
散文形式，写了丈夫得肺病传染给妻子，他们担心会生一个也患病的孩子，
于是自己在“咀嚼着无谓的悲哀”。这些作品大都是作家的泪的回忆，描写
了自己沉重的悲哀和寂寞，无一例外地刻下不可磨灭的痛苦生活的痕迹。
反映作家个人爱情生活题材的掌篇小说《脆弱的器皿》，写“我”梦见
一尊观音瓷像向自己倒将过来，摔得粉碎，忽然一少女蹲下来捡光闪闪的碎
片，“我”就惊醒过来，联想到少女也容易毁坏，恋爱本身也容易毁坏，折
射了自己的爱情波折。《她走向火海》写梦中“我”望着倒影在湖水上的山
火，视线里的她一步步走向火海，最后成了一点黑影，“我”突然惊醒，觉
得少女的感情浪波中仍然有自己的一滴，川端在这篇作品里，流露了自己对
少女的感情是纯真的、毫无掩饰的，反映了他依然怀念着昔日的恋人的寂寞
情感。《照片》写一个其貌不扬的诗人，从来不爱拍照，杂志社向他索要照
片，他将他与恋人的合照剪下自己的一半交给杂志社，他手中拿着恋人的一
半照片，浮想联翩，时而想到恋人看见刊登在杂志上的自己的照片，也许会
悔恨跟自己谈过暂短的恋爱；时而又想到如果把两人的合照刊登出来，也许
恋人看后会重新回到自己的怀抱，流露了对昔日恋人的依恋之情。其他如《向
阳》、《锯与分娩》、《处女作作祟》、《生命保险》、《近冬》等，都是
以作家本人的恋爱失意为素材的。作家执着地把自己的感情献给已经背叛自
己的恋人。这种感情，不是甘美，而是苦涩、寂寞、忧郁和难以排遣的；而
且在他的中短篇小说《南方的火》、《篝火》、《非常》等也反反复复地泄
露出来。他所写的都是对爱的渴望和这种渴望的不能实现。唯一写了这段恋
爱生活的甜美的回忆的，就是《雨伞》，他在追忆自己同恋人去拍照时，遇
上下雨，两人共撑一伞，不大自然；拍照时，两人已经互相依偎，到了归去
时，两人撑伞的样子就如同夫妻一般了。这恐怕是作家少有的甜美的回忆。
自然，所有这些掌篇小说，具有浓厚的自叙传色彩，而又不是个人传记，因
为作家对生活素材进行了更好的提炼和更高的概括。
川端康成也注意把自己的笔触，伸向社会底层的小人物，表示对他们的
幸酸生活的叹息与同情。他的《我的标本室》大多是属于这类题材。《玻璃》
写了童工在玻璃厂的恶劣环境下，从事繁重的劳动，累得咯血，被火烧伤，
最后昏死过去，幸得一位少女相助，住进了医院。二十年后，这位重工成了
小说家，发表了小说《玻璃》，少女也已成婚，读了这篇小说，追忆着这遥
远的故事。《海》写了朝鲜劳工筑路，被折磨客死异乡，朝鲜女工不愿在残
害自己亲人的土地上出嫁，她们遥望着大海，盼望着回国的故事。《脸》写
了一个十六岁的女悲剧演员，生下一女婴，其夫认为女婴不像自己，不予承
认，母女分手十余年后，父亲才又招回其女，母女得以重逢，这位女演员才
有生以来第一次真正的哭了。其他如《结发》写山村姑娘备受人间的辛酸与
苦楚，《仇敌》的少女被双亲卖给一汉子而失去处女的悲伤，《遗容》的劳
工妻子的遗容之痛苦万状，《谢谢》的老太婆为生活所迫出卖自己的女儿，
《早晨的趾甲》的穷苦少女在婚前仍要侍客，《故乡》的代书人和捡破烂者
的疲惫与悲惨，《母亲的眼睛》的小保姆偷钱为母亲治病，《偷茱萸的人》
的烧炭工的女儿为父亲治病而偷了人家的茱萸，等等等等，作品中的人物—
—女保姆、偷东西的少女、艺妓、女艺人、乞丐、卖身的少女、筑路劳工、
捡破烂的、代书人、穷学生、穷画家都是作家的关注所在，他从细微处剪影
式地反映生活在社会底层的各种人物的侧面，多角度地再现了社会存在的问
题。这些作品比之作家的短篇、中长篇所反映的社会生活面和所反映的人物
更为广泛，所表现的主题内容也更为多彩。川端康成当时参加的新感觉派正
处在与无产阶级文学相对立之中，他能够写出这样众多的下层人物，引起人
们的极大关注，无产阶级作家中野重治等都给予很高的评价。中野重治认为：
“这是一本好书，至少是很美的。”岛木健作说；“这些作品反映了广泛而
深刻的人生”，它们“带给人间的温暖，直接拨动人们的心弦。同川端后期
的作品不同，像洗涤过的心一样清澈澄明，使人从中感受到美、思慕和悲喜
的人性”①。有的评论家将《玻璃》所反映的“悲惨的劳动生活”，同无产阶
级作家叶山嘉树的代表作《水泥桶里的一封信》相提并论。应该说，这一掌
篇小说群是最值得重视的，它们不仅是川端的掌篇小说的精华，也是川端文
学最闪光的部分。它们使川端小说创作面目一新，在川端文学中占有重要的
位置。
川端的掌篇小说，最多的是描写男女之间，特别是少男少女之间的纯情。
《蝗虫与金琵琶》描写夏夜一群少男少女打着自制的各式灯笼去捕虫，一个
① 转引自长谷川泉：《川端康成论考》，第18 页。
名叫不二夫的男孩捕捉了一只金琵琶，送给一女孩，他写在灯笼上的名字也
映在女孩的胸脯上，其他男孩羡慕不已。《树上》写了一对小情侣爬在树上
读书，仿佛到了远离大地的另一个世界。《白马》写一对少年男女爱画白马，
一味幻想白马，四十年后，男的已婚，同女的邂逅，仍在幻想着行空的白马。
《秋雨》的少年主人公“我”住院期间，认识一些小病友，她们有的术后逝
世，有的出院不知去向，只有律子还在，“我”便幻想着过去住院的情形，
以及同律子再见的心情。其他如《石榴》、《娘家》、《新芽》、《夏与冬》
等都是写了女性的纯情的悲哀，正如作家本人表白的，这类掌篇小说，“支
撑着爱的悲哀”①。《殉情》则写一对夫妻由相爱而离异，最后双双情死的故
事，妻子爱丈夫，丈夫在自己的女孩身上看见昔日妻子的面影，却爱着自己
的女孩，妻子嫉妒，同女孩离他而去，但她爱丈夫仍然甚笃，最后同女儿自
杀，以唤起丈夫复活过去对自己的爱，丈夫最终也在她身边自尽，共枕长眠，
以表达他们继续追求爱的纯洁。在以男女爱情为主题的掌篇小说，也有一部
分是描写道德与悖德的矛盾冲突的，比如《金丝雀》写了一个穷画家，与一
有夫之妇相恋，也许考虑到道德的问题，这位夫人同画家分开前，送画家一
对雌雄金丝雀，以便使他们对这段恋爱生活保持活生生的回忆。画家却将这
对金丝雀交给妻子饲养，妻子故去后，他欲把这对金丝雀作为妻子的陪葬物，
以怀念妻子。作家企图�