按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
生的光荣,由于诺贝尔奖具有最光辉灿烂的历史,它也奖给外国人,所以可以说它是博
大的世界奖,况且日本近年来已有物理学的汤川、朝永两位博士获此殊荣。这项奖赏的
创始人诺贝尔先生,曾用数国语言写过诗歌和散文,基于这种精神,诺贝尔文学奖也奖
给诸外国的文学家,东方的获奖者是1913 年印度的泰戈尔,这次获奖,实际上是此后过
了五十五年的今天才授给东方人的。由于国家语言的不同,要给外国文学授奖,是很难
评选的,尤其是我的情况,是通过翻译来加以审查的,承蒙瑞典科学院的各位先生的英
明决断,对此我深表敬意和感谢。相隔五十五年又给东方人授奖,我相信日本自不消说,
亚洲各国以及操持着不为世界广泛知道的语言的各个国家,也一定会受到强烈的铭感
吧。当我想到我获奖的幸运和获奖的喜悦,决不只是我个人的,而且恐怕也是对世界文
学具有巨大而新颖的意义的时候,我的感动就变得更加深沉。
今天晚上,诺贝尔财团为我们的获奖举行如此盛大的庆祝宴会,获此殊荣并作如上
简略致谢的我,感到这可能甚至也象征着东西方的理解和友爱、世界文学的今天和明天,
我心中就不胜感动,谢谢大家。①
12 月12 日上午,川端拜访诺贝尔基金会。回到住地之后,继续写他的
讲演稿,直到演讲会开始前一小时,他才匆匆完稿,弄得担任这次讲演翻译
的赛登斯特卡(也是川端康成小说的翻译家)几乎要哭出来了。下午2 点,
在瑞典文学院礼堂开始了题为《日本的美和我——序说)的讲演,他通过禅
宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一体宗纯的诗,芥川龙之介、太
宰治的小说,《古今和歌集》、《伊势物语》、《源氏物语》、《枕草子》、
的古典传统,以及东洋画、花道、茶道的精神,深入细致地介绍和剖析了“日
本美的传统”。他站在讲坛上越讲越精神抖擞,话声比任何时候都高昂,仿
佛疲劳困倦一扫而光,整个身心沉浸在日本传统美的享受之中。这篇讲演,
也是一篇优秀的散文,翌年3 月,改题为《我在美丽的日本》,和寨登斯特
卡的英译文一起,由讲谈社出版了单行本。晚上7 点半,川端还到日本驻瑞
典大使馆出席了由大使夫妇主持的招待会。授奖正式活动日程至此全部结
束。一回到旅馆,川端长叹了一声:“累了!”一仰脸躺下就入梦了。仿佛
10 月17 日以来积下的劳顿一下子迸发出来了。
川端康成在授奖活动结束之后,历访欧洲各国。这期间,他的家乡茨木
市授予他名誉市民称号。翌年1 月他回到了日本,马上接受日本众参两院的
祝贺。3 月,应美国夏威夷大学的聘请,作为客座教授赴美作短期讲学,并
于5 月1 日和5 月16 日两天,在夏威夷大学和它的分校分两次作了题为《美
的存在与发现》的讲演。访美期间,接受了美国文学艺术院名誉会员和夏威
夷大学名誉博士的称号。6 月回国后,他居住了三十余年的镰仓市也授予他
名誉市民的称号。9 月,作为文化使节,再次赴美参加旧金山举办的日本周
活动,并作了题为《日本文学之美》的讲演。它同《我在美丽的日本》、《美
的存在与发现》,全面系统地论述了日本文学的传统美,成为川端康成的日
本美论、日本艺术观,构成了他的独自的美学理论体系,在川端文学中独放
异彩。
在这些成绩、荣誉和地位面前,川端康成在《夕照的原野》—文中,是
这样叙述自己的心情的:
荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇,会使艺术家意志薄弱,脆弱得吃不了苦,
甚至连才能也发挥不了。反过来, 声誉又能成为影响发挥才能的根源? 。如果一辈子保
持“名誉市民”资格的话,心情就更沉重了。我希望从所有“名誉”中摆脱出来,让我
自由。①
① 根据川端香男里先生提供未全文发表过的川端康成手稿译出。
① 《川端康成全集》,第28 卷,第364 页。
在川端获得殊荣的背后,隐藏着难以言说的内容? 。
二 留下“无限的话”
1972 年4 月16 日,川端康成突然离开人世。在荣获诺贝尔文学奖三年
多之后,川端康成采取自杀的形式离开人世了。
这年1 月中旬,川端康成在逗子市小坪的玛丽娜公寓四楼购置了一套房
间,作为自己的工作室。他通常每周三次,带着助手岛守敏惠到那里去写作,
如是已经持续了整整三个月了。可是,4 月16 日那天,川端一反常态,下午
2 时45 分,他对家人说声:“我散步去”,就只身外出,直到晚上9 时许,
家人仍未见其归来,便差使岛守敏惠到玛丽娜公寓去寻找。岛守敏惠9 时45
分到达公寓,向川端的房间走去,便觉一股浓烈的煤气扑鼻而来,走进室内,
未见川端康成,却发现一种异常的状态。岛守连忙直冲浴室跑去,只见川端
康成在盥洗室里口含煤气管静静地躺在棉被上,枕边还放着打开瓶盖的威士
忌酒和酒杯。据公寓管理人说,川端是在下午3 时过后出现在公寓里的。有
关当局推断,死亡时间是下午6 时左右。
当天深夜,消息传遍了日本列岛:川端康成口含煤气管自杀了!人们有
如晴天霹雳,霎时间舆论哗然,文坛受到很大的震动。川端康成未留下只字
遗书。他早在1962 年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,
就是无限的话”①。他在获得荣誉与地位之后这样突然默默地自杀身亡,这本
身就隐藏着一个深深的谜。
川端康成既然有了这样崇高的荣誉与地位,他为什么还要自杀呢?人们
从多种角度和各个方面去探讨,试图解开这个谜。
川端对自杀一向是持否定态度的。早在34 岁时,他就说过: “无论怎
样厌世,自杀不是开悟的办法,不管德行多高,自杀的人想要达到的圣境也
是遥远的”,“我讨厌自杀的原因之一,就在于为死而死这点上”②。直至
1968 年获诺贝尔文学奖之后,他还重复地说:“我既不赞同,也不同情芥川,
还有战后太宰治等人的自杀行为。”③可是,时过境迁,他为什么又违反自己
的信条,走上自杀的道路呢?这不能不使人们迷惑不解。从他的文学生活和
社会生活,以及日本各方面的反映来看,他的自杀原因大概可以从以下几个
方面寻找、分析和探讨。
从川端康成的生死观来看,他虽然一再表示不赞成“为死而死”的自杀
方式,但他却一直把死看作是一种“灭亡的美”,只有“临终的眼”才能映
现自然的美。他十分欣赏自杀身死的画家古贺春江的一句口头禅:“再没有
比死更高的艺术了,死就是生。”他认为这不是西方式对死的赞美,而是明
显地带有东方味,或者带有日本味。这种对死的美学观,常常超越他的文学
虚构,而支配着他的生活的方方面面。他目睹祖父孤独的死法的悲伤和丑陋,
他目睹关东大地震和广岛、长崎原子弹灾害使几十万人丧生的惨状,对此留
下不可磨灭的印象。平时常常叮嘱他的爱妻秀子:“在我病危的时候,我绝
对不让任何人到我的病房里来,我可不让人像看热闹似地看我死去”①,企图
① 《自夸十讲》,《川端康成全集》,第27 卷,第172 页。
② 《临终的眼》,《川端康成全集》,第27 卷,第15、20 页。
③ 《我在美丽的日本》,《川端康成全集》,第28 卷,第350 页。
① 《致父母的信》,《川端康成全集》,第5 卷,第228 页。
在死后保持一种“灭亡美”的形象。他似乎有这样一种意识:愿意保持清澈
的心境,安安详详离开这个人世间,到那个他所信奉的“西方净土”、“极
乐世界”,并把这看作是“一种对死的有意识的反抗”,②是一种自我的解脱,
一种自我的完成。日本文学评论家加藤周一谈到日本人的生死观时指出:“自
杀的主题,在日本文化有其特殊的重要性”,“自杀的定义是:面对迫近的
死的形象来维持生,这是正常的? 。”③。川端康成的自杀,或许也反映了这
种对死的日本传统文化的心态,他企图从死中唤起对生的感觉,从死中重新
开拓生,延长自我的精神生命,至少保持死的一种美的形态。
那么,人们就会问,川端为什么急于采取这种自杀方式来保
持美的形态,来表现“灭亡的美”呢?这恐怕与他在社会生活方面受到
的打击和创作生活方面的日益衰颓,走进了死胡同是分不开的吧。
在社会生活方面, 1970 年11 月25 日,三岛由纪夫为了促进其恢复天
皇权威的现代造神运动而剖腹自杀,这一事件,对川端康成是一个很大的打
击。众所周知,三岛由纪夫走上文坛,是由川端康成一手扶植起来的。尽管
他对三岛组织“盾会”的行动,持“不抱同情”的态度;对三岛的剖腹自杀
行为“也只是沉默无言”①。
在三岛由纪夫的葬礼仪式上,他致悼词还解释说:“离开和超越思想与
是非善恶,静静地礼拜默祷,乃是日本的美的精神的传统”,并再次表示:
“这里不是我对三岛君的文学、思想和行动说话的地方”②,但他仍把三岛看
作是“晚辈独一无二的师友”,他非常赏识三岛的文学才华,特别欣赏三岛
的长篇小说《春雪》,认为“是《源氏物语》以来的一部日本小说的名作”
③。他是把三岛由纪夫作为自己文学上的理想接班人,把希望寄托在三岛由
纪夫身上。所以他虽然不赞同三岛由纪夫这种自杀行为,但他对三岛的死,
还是有着难以抑制的苦闷、烦恼、痛苦和失望。在川端康成自杀之后,《朝
日新闻》社在一篇专论里分析川端的死因时就指出:“可以认为三岛的死的
冲击,在川端心坎里罩上了一层多么浓厚的阴影”。前日本文艺家协会理事
长、文