按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：“任何时候只要一想到你，就仿佛看到你的笑脸，听到你的笑声，看到你神采飞扬地给我们讲那些开心的故事。”
爱思考的好友燕子有一天问我：“你为什么这么快乐？从来如此吗？天生的吗？”我说：“因为我比猪有用，所以比猪快乐。”她被我的回答弄得瞠目结舌。
我跟她探索起我的从前，回忆起我小的时候。
那一年我八岁，上小学二年级。有一天放学回来，我肚子很饿，看到老妈正在忙忙碌碌地准备猪食，没有做我们的饭。我很委屈地冲老妈说：“妈妈，我肚子好饿，你为什么不先做人吃的饭，要做猪吃的饭呢？”
老妈头也不抬地说：“猪可以杀了过年，你有什么用呢？”她说完拎着一木桶猪食急匆匆地走向猪圈。
老妈一转眼不见了，我呆呆地站在灰暗的黄昏里，心想，是啊，每年过年的时候，我们家都会杀一头猪过年，杀了猪，过年的时候就有肉吃，猪油炸的油能装满一陶瓷缸，可以做几个月的菜，省不少钱。
而我，有什么用呢，我是人，不能杀了过年，还要白白地吃饭。我的眼泪流了下来，觉得自己真是没用，还不如一头猪。
我很伤心，很烦恼，第二天，去找我奶奶。奶奶听我说完，发狠地说：“好好读书，长大以后做个有用的人，你一定会比猪有用的，等她老了以后要你养了，就知道你是不是比猪有用了。”
奶奶的话突然给幼小的我指明了努力的方向：我要好好读书，要比猪有用。于是，我儿时的目标变成了两个，一个是吃饱饭，一个是好好读书，争取以后比猪有用。
小学三年级结束的时候，我的成绩在班上是第十二名，但我做了个惊人的决定，现在看来，那是我人生中第一个英明的决定。
我找到老爸，说：“我想再读个三年级。”我爸听后大吃一惊：“你想当留级生？你的成绩不是还可以吗？”当时，留级生在我们学校里意味着绝对的耻辱，家里出了个留级生，连父母都觉得抬不起头来。
留级生走在校园里，后面总跟着一帮大大小小的坏同学，他们跺着脚、拍着手，齐声大叫着“留级生！留级生！”。留级生走到哪，他们跟到哪，留级生去上厕所，他们也一窝蜂地去抢厕所。
我对老爸很肯定地说：“小学三年级开始学写作文、数学也要打基础，我三年级没有读好，要再读一次。我是自己要重读的，不算留级生。”
老爸听完迟疑了一下，然后给了我五块五毛钱，让我自己去交那个学期的学费。
在那个可怜的年代，我终日操劳的爸妈在我们的吃饱穿暖上，就得绞尽脑汁，至于其它的方面，他们不得不交由我们自己来决定。这也使得我一直比同龄的孩子多虑、早熟，有主见。
第二个学期，我果然当起了留级生。当那些坏孩子们纠集在我身后，大叫我“留级生”时，我猛然转过身来，厉声对他们说：“我是自己要重读的，不算留级生！我是要考第一名！”然后狠狠地瞪着他们。
从那以后，没有谁再叫我“留级生”，我的成绩，在后来的好几年里，也没有从第一名上掉下来过。我开始饱尝一个好学生的各种好处：老师喜欢、同学羡慕。
我感觉自己像奶奶说的，开始“好好读书”了，当我感觉自己读好了书的时候，我感觉自己会比猪有用，所以比猪还快乐。
燕子吃惊地听我说着这些，她完全没想到我这样一个热爱浪漫和精致生活的人，居然来自那样一个家庭，更令人匪夷所思是“留级事件”，她说：“九岁大的孩子，没有任何大人的参与，自觉地完成了整件事情，我猜没有人会那样。”
我说：“现在想来，这件事给懵懂年少的我上了一课，那就是：我可以自己做主，自己找到快乐，哪怕我什么都没有，甚至难以吃饱饭。
所以后来我人生中的任何一个决定、任何一个选择，都由我自己来做，包括读中学、大学、考研究生、来深圳工作、结婚、生子。”
我边回忆边跟燕子说着，突然想起《肖申克的救赎（又译《刺激1995》）》这部美国著名的电影，电影讲述银行家安迪，被当作杀害妻子与其情夫的凶手送上法庭，妻子的不忠、法官的误判、狱警的凶暴、典狱长的贪婪与卑鄙，将正处于而立之年的安迪，突然从人生的巅峰打向了地狱。
被判了无期徒刑，服刑于有进无出的肖申克监狱后，安迪知道只有越狱才是唯一的出路，于是，他靠一把用来雕刻的小锤子，花了十年奇迹般地挖出一条隧道，逃离了美国最著名的监狱。
这是唯一一部不是因为爱情而打动我的大片。
当安迪终于爬出监狱的隧道和臭气熏天的下水道，带着满身淤泥在暴雨中狂喊时，我的泪水奔涌而出。
我对燕子说：“我很像安迪，一直在进行自我救赎。”在我逐渐成年的那十多年间，我用尽一个孩子所有的力量，来决定着自己的生活，按照自己的方式生活。
2、“逃离疯人院”
很小的时候，我经常看着正弯腰斩着猪草、身上溅满猪食的老妈暗暗发誓：“绝对不做妈妈一样的人！”我老爸常回忆说，我那时就在日记中写道：“他们太辛苦了，太可怜了，我如果像他们一样，以
后就没办法让他们过上好日子了。我们老师说了，对于一个农村的孩子来说，要想有出息，要想让爸妈安享晚年，唯一的出路就是考上大学。”
所以我读小学时，主动作“留级生”，读中学时，经常开夜车。
那几年我们学校似乎总在盖房子，工地上彻夜通明，我上完晚自习，等老师查完宿舍后，经常偷偷跑去工地读书。有一次看书看得太累，囫囵睡在了刚做好的预制板上，早上醒来一睁开眼，发现一堆建筑工人正围着我浪笑，吓得我赶紧一骨碌爬起来奔向教室。
我老妈没读过书，老爸只读了“完小”。他们生养了五个孩子，我们的到来带给他们五张要吃饭的嘴，他们为了这五张嘴，得拼命地去生产队挣工分。由于日子太煎熬，又加上性格差异太大，从我记事开始，就经常看到他们吵架。
我读高一时，学校有一次问卷调查，在回答“家对你来说是什么”时，我毫不犹豫地写下了“疯人院”三个字。那时候我们家似乎在中东，战争从来没有休止过，灾难每隔三五天就上演一次。间歇性吵架、打架的爸妈，对处在叛逆期的我来说，那么像“疯子”。
那时候每当爸妈互相辱骂、对打时，我要么拼命读书，要么就躲进爱情小说里，进行着幸福的遨游和冥想，祈祷自己快点长大。我知道他们吵架的主要原因是太穷，等我长大后上了大学、赚了钱就好办了。
我小学时的同学现在大多在老家儿女成群，像我爸妈一样地养育着他们的儿女。上一次回老家，我看到小学三年级时暗恋的班长大人，开着拖拉机，装着高高的一车牛粪，在泥土飞扬的马路上风驰电掣而来，陡然见到我时，一个紧急刹车，牛粪从拖拉机上仓皇倒栽下来，洒满他的全身。他脸红脖子粗地打掉身上的牛粪，模仿着鲁迅先生笔下的老年闰土，两手垂立，“嘿嘿”地跟我打着招呼。
我如果不进行自我救赎，那个为他装牛粪的人可能就是我，最多浪漫地坐在他的牛粪堆上。
感谢上帝的格外宠爱，我虽然吃了一些苦，但我救赎了自己，我得到了自己奋力争取来的一切。我越来越远地离开了那块贫瘠的土地，越来越远地离开了爸妈的生活方式，身上没有一点“疯人院”的影子，我阳光、自信、乐观，从容地过着自己想要的生活。
回首自我救赎的成长过程，我发现，几乎在任何一个年龄段，我都比同龄人起点低。正是因为我的起点很低，所以定的目标也很低，我的每一个梦想都离现实很近；正是因为我的一切都只能靠自己争取，所以从来不会奢望更多，我走一步看一步，目光短浅地往前走着；只要得到一点，就喜出望外，再得到一点，再喜出望外，我几乎永远都是满足的，永远是快乐的。
我一直在得到，得到的东西一直在累加，所以一直在喜出望外。所有得到的东西都是我自己争取来的，我懂得它的来历，也懂得为它珍惜，也懂得为它快乐。
所以，除了自我救赎外，我的另一个快乐来源，是自我满足。
这些年，当我一年往家里“赶几十头猪”，当我尽心地赡养着爸妈，当我把他们接来深圳，享受他们难以想象的生活时，爸妈常常讲起我小时候的事情，每次说完，他们脸上都会浮现出不可思议的表情，而每当这个时候，我的内心总是快乐而纯净，像一只在猪年里格外受宠的猪。
经过二十多年的努力，我甚至锻炼出一种能力，我记不住不快乐的事情，或者很容易忽略不快乐的事情，但对快乐的事情，却记得很牢，并且很容易在心里把它们放大。当我偶尔想起不快乐的事情时，会立即甩甩头，甩掉那些不快乐的事情，或者叹口气后，马上想别的令人快乐的事，渐渐养成快乐的习惯。
去年秋天，燕子的眼睛在罗湖的眼科医院做手术，我去陪她。从眼科医院出来时，正碰到下班的高峰期，而我要去报社。短短几公里的路程花了我接近两个小时的时间，但在这两个小时里，我一个人坐在车里，却快乐得像只被喂饱了的笼中小鸟。
我边听着最喜欢的音乐，边跟着节奏敲打着方向盘，开心地想着：“我的工作不用赶上下班的高峰期，多幸福啊”、“原来他们天天都是这样塞着车上下班啊”、“塞车的感觉可不那么好受啊，我居然很少感受呢”、“我平时几乎没赶上过大塞车，多幸运啊”、“我很少在这样的时间段这样开车，多好啊”……
当我回到报社时，有位同事正满腔愤怒，我问他怎么�