按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们不光在战术课上、射击训练中、长途行军中培养自己。
教授俄罗斯文学的老师，是一个很不起眼的人。他微微驼背，心地十分善良。一天之中，随着他面部表情反映出的情绪变化，可以说他是40岁，也可以说他是50岁。国内战争时期，维亚切斯拉夫·马克西莫维奇·波多利亚克同马赫诺作过战，参加过解放克里米亚的战斗。从那时起，在他的胸部便埋下一颗子弹，而乐天情绪却和这颗子弹奇怪地伴生在一起。
波多利亚克深信，他不仅教年轻人学习文学，而且还教他们学习生活。他赞赏头脑机灵的学生，欣赏喜欢争论，对某一本书、某个主人公坚持自己观点的学生。
他在军事学校教书已经第八个年头了。这期间，他对许多事物都产生了依恋之情，并且早已习以为常。唯有一点他不能习惯，那就是每隔二、三年就必须和一批年轻的捐挥员永远分手，然后一切又从头开始。他把自己的一部分已经献给了这些年轻人啊！但是，课程进度毕竟是课程进度，工作毕竟是工作，军务也毕竟是军务。军务以其忙碌、激情、欢乐、烦恼吸引着未来的指挥员，使他们神往。就连他这个俄罗斯文学教员也是为了培养学生准备将来从事军务呀！
在新学员中，波多利亚克很快便注意到两个人：佩斯科夫斯基和潘捷列耶夫。潘捷列耶夫尽管看起来很憨厚，但十分自尊自贵。他处事稳重，初看起来，给人的印象是比自己的伙伴要认真踏实。懂得自己考入了一所什么样的学校，知道这种学校要求学员具有什么样的品格。佩斯科夫斯基明显地容易冲动，象大多数属于这种类型的青年人一样，很长时间都脱不掉稚嫩的痕迹。他不能很好地控制自己的言行。对他来说，似平最重要的就是保持一种独立的气质，不合流，与众不同。
他这种军校既不欣赏也不鼓励的性格，在各方面都有所表现，甚至在一篇题为《象鸟儿一般飞驰的三套车》①的作文中，也流露出来。
【 ①此典出自果戈理名著《死魂灵》。作者用“象鸟儿一般飞驰的三套车”比喻俄罗斯。——译者】
在波多利亚克面前摆着密密麻麻的两页纸，字迹歪斜、潦草，笔体还没有定型：
“象鸟儿一般飞驰的三套车……果戈理能够洞悉许多年之后俄罗斯将会变成一个什么样的国家，它将如何发展，对世界作出什么贡献。对新名预见的实现大书特书，对巳经提出的问题作出回答，这是十分引人入胜的。
“但是，我看见了那些飞向炎热国度的鸟儿，我想走到一旁静思。一切生灵都有自己的‘祖国’、‘巢穴’、‘故土’。
“我羡慕那些鸟儿呵：它们飞过高山和大海、森林和平原，什么都看得清，什么都记得住（它们如果没有记忆力，如何能找到路飞向自己的老巢？）。我如果能有它们那样的记忆力和锐利的眼睛，那该有多好！
“它们由南飞向北，又从北飞向南。它们知道，什么时候、在什么地方好些。哪里好，就飞向哪里。不，我并不羡慕它们的精明和始终如一的本性。我不喜欢这些。
“我羡慕那些十分普通的小鸟，它们始终留在故乡，不管炎热还是凉爽。故乡好，鸟儿也幸福；故乡不幸，鸟儿也悲伤。
“我的童年是在那些远离故土的人们中间度过的，和德国移民一起度过的。他们创建了一个极好的移民村，请到那里去学习吧，看看他们怎样管理生产，怎样收获，怎样建房。这里歌声乐声常闻，晚会不断。但是我觉得，这不是真正的欢乐，而是强作欢颜。我认为，一个人只有在故乡才会感到真正的欢乐。
“我羡慕那些鸟儿呵：它们飞过高山和大海、森林和平原，什么都看得清，什么都记得住。但我更羡慕那些永远不离故巢的鸟儿。他们不寻找舒适和温暖，他们懂得，人世间只有一个故乡。”
波多利亚克生气地想，作者对主题的处理过于随便了，换句话说，写得简直“文不对题”。但是，佩斯科夫斯基的思想却同他的思想一拍即合，虽然关于德国移民以及移民村的描写不尽真实。可以不可以考虑在下一节课上，让学员们分析几篇文章……佩斯科夫斯基的文章算一篇，第二篇呢……还得找一篇一切都写得很正确、很得当的文章……谁的文章是这样的呢？维亚切斯拉夫·马克西莫维奇不假思索地想到潘捷列耶夫的名字，于是便找他的作文。
文章共有４页：字写得工整、整齐，没有一处修改的地方．维亚切斯拉夫·马克西莫维奇在观察潘捷列耶夫作文时发现，他和别的同学不一样，从不打草稿，先把句子想好，然后仔仔细细地写出来。其仔细程度，在象他这样年龄的人中间极为少见。叶夫格拉弗写的字句有时使人颇费猜测，而潘捷列耶夫的文章则写得清清楚楚。老师满意地把４页从头到尾读了一遍。可是，当他读完最后一个字时，忽然反问自己：“尊敬的维亚切斯拉夫·马克西莫维奇，您说，这篇文章能给人以启发吗？哪伯一点儿呢？它能使读者对作者产生兴趣吗？能使读者产生争论的愿望吗？等一等，请不要着急，您是不是认为，能挑起争论是学员的一种优点？您应该先看潘捷列耶夫的文章，然后再看佩斯科夫斯基的，那您就不会产生这样的想法，您就会明白，切题的文章有哪些优点。”
维亚切斯拉夫·马克西莫维奇把两篇文章读完之后问道：“谁想谈谈看法？”大部分学员一致推崇潘捷列耶夫的文章。有的人说，佩斯科夫斯基过于想标新立异，所以想写什么就写什么，可就是不切题。
叶夫格拉弗在心里对自己说：“别急，先别说，等大家都说完，你再要求发言。”
可是，你的伙伴坎杰拉基在评论，你能憋得住吗？
坎杰拉基把五指伸到头发里（他总是用这种姿势表示自已在思考），说道：“假如我们的作者写的是革命前的德国移民如何强作欢颜，如何没有真正的欢乐，那我也许会相信。但是今天，我们的日耳曼族同志建立了集体农庄，我们的国家为他们提供了一切可能，使他们发挥自己的才干，发展自己的文化……我觉得，佩斯科夫斯基不善于深入体察事物，他强调自己的某种印象，但却不努力思考这个印象在多大程度上反映了事物的本质，在多大程度上符合实际情况。”
坎杰拉基又用手理了理他那乌黑的头发，然后补充道，这种不严肃的文章不值得进行严肃的讨论。他还想说些什么，可叶夫格拉弗打断了他：“如果你在我住过的地方呆过几年，你就会有完全不同的议论。”
“不一定会有，”潘捷列耶夫搭腔道。
“今天不打分了，”波多利亚克说，“我同意坎杰拉基的意见。下一次写作文，请同学们注意要切题。佩斯科夫斯基同学，下课请您留一下。”
当只剩下他们两个人时。波多利亚克提醒佩斯科夫斯基说：“我想对您说，叶夫格拉弗同学，您写的这篇东西我很喜欢。不过，这种文章下次我只能打个不及格。”
波多利亚克曾是一名军人，他懂得纪律，知道哪怕稍稍违反纪律，那会带来什么后果。
叶夫格拉弗十分高兴参加教学大纲规定的一种叫做“培养记忆力”的比赛。
让学员进到一间屋子，那里放着10到12件东西。过20秒钟后，把他叫出来，让他讲述每一件东西。
在刚开始学这门课程的一次课上，叶夫格拉弗便受到了表扬。
他从屋里出来后，说道：“有一张４条腿的桌子，上面铺着红绿格漆布。桌上摆着一只闹钟，指针指的是14点17分。旁边有一盒火柴，盒上放着一根儿火柴棍儿，烧焦的一头指的是东北方向。窗台上有一本书，是画法几何教科书，翻到第二十九页。墙上挂着日历，最上面一张是12月14日。右边墙上贴着一张画，是《阿廖努什卡》的复制品，从《星火》杂志上剪下来的。天花板上挂着一条长约75厘米的绳子，吊着一只金属灯罩。双扇窗户朝院里开。窗台下面有暖气包。噢，等一等……桌上还摆着一个烟碟，里面有个村社牌香烟的烟头。烟灰还没凉，烟是刚刚吸过的。”
教员不住地点着头，十分满意。
过了１小时，佩斯科夫斯基对潘捷列耶夫说道：“喂，你在一个深色的东西上面，就在这个公文包上也行，放25到30根儿火柴。不过不许互相重叠。你记住有多少根儿。我背过脸去，然后转过来看几秒钟，我尽量说出有几根儿火柴。”
“那好吧。”斯塔尼斯拉夫将信将疑地拖长声答道。“你是想练练记忆力，还是一时心血来潮？”
潘捷列耶夫从盒里拿出33根火柴，整整齐齐地摆在公文包上。佩斯科夫斯基看了一眼，转过脸去，在心里数了数说道：“34或35根儿。”
潘捷列耶夫重新数了一下，用他那特有的男低音惊讶地说道：“你真是个演员。”
“再来一次，这次我尽量不搞错。”
到第三次或第四次时，佩斯科夫斯基准确地说出了火柴的数目。晚上，潘捷列耶夫象介绍本地珍奇一样，把他介绍给大家。有的人猜测，火柴是潘捷列耶夫事先数好的，然后用巧妙的方法悄悄地告诉给同伙。可是，这种猜测立即被推翻。同学们把潘捷列耶夫领到另一间房子里，魔术仍然成功。
第二天，佩斯科夫斯基把沙根·姆纳查卡尼扬叫到一旁，对他说：“我摆好５根火柴，两根朝上，两根朝下，一根横在当中。你出去，我留下来和同学们在一起，请一个同学随便摸一根火柴，但不挪动位置。然后你回来，偷偷地看我的双脚：摸摆在右上脚的那根，我的右脚在前；摸左下角那根，左脚在后；摸中间一根，双脚平摆。大家会以为，我是用眼或手给你传递暗号。如�