按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谷仓，一角猪圈，一座教堂。现在，我们能够以书比书了，正如以楼房
比楼房一样。但是，这一比较，说明我们的态度变了；我们不再是作者
的朋友了，我们成了他们的判官；朋友之间，当然最同情不过；然而在
身居执法重任的人，却是怎样严厉都不为过的。难道那些浪费我们的时
间和感情的书没有罪吗？难道那些散发着腐朽气息的邪书、伪书的作
者，不就是社会最危险的敌人，不就是伤风败俗之徒吗？让我们判得严
厉些吧；让我们把每本书都和同类书当中最伟大的著作来作一番比较。
那些我们看过的书，由于我们下了断语，它们的形象便固定下来，长留
在人们心中了——笛福的《鲁滨逊飘流记》，奥斯汀的《爱玛》，哈代
的《还乡》，无不如此。把每一本小说都拿来跟这些巨著比较一下吧（最
新的、最不重要的小说，也有权利跟最好的比一比）。诗也如此——陶
醉感或者说韵律消失之后，词藻的华光隐退之后，就有一个幻象回到我
们脑际。必须把它跟莎士比亚的《李尔王》、拉辛的《费德尔》和华兹
华斯的《序曲》比一比。如果不同这些作品相比，那就跟同类当中最好
的或在我们看来最好的作品相比也行，而我们可以肯定地说：新诗和新
小说之所谓新，只是最表面的东西；我们一直用以品评老书的标准，只
须稍加修改就能用于今日，毋需另起炉灶。
但是，如果竟说读书的第二阶段，即品评、排比的阶段，同敞开心
怀只顾吸收纷至沓来的新印象的第一阶段一样简单，当然是糊涂。没有
书摆在面前却要去读；把脑子里一个个朦胧的形象拿来比较；要事前阅
览大量的书；要有相当深厚的理解功夫，做到评比起来既生动又明白—
—这一切又谈何容易！？至于要求进一步指出，“这本书不但属于这一
类，而且具有这类书的品质；这儿有败笔，那儿很成功；这儿写得好，
那儿写得不好，”这就更不简单了。一个读者要完成读书过程第二个阶
段，竟需要如许的学问、想象力、真知灼见，我简直难于想象谁有这种
禀赋。即使最自信的人，恐怕也只能在自己身上找到若干萌芽罢了。那
么，可不可以放弃读书过程中这一阶段的工作，且让文学批评家、书林
中峨冠博带的权威辈来为我们决定一本书的绝对价值呢？这样就方便多
了。答曰：万万不可以！我们可以强调同情之美德，我们可以在读书时
把个人的好恶摆在一旁。但我们深知，我们不会完全依着别人，也不会
完全隐瞒自己的观点。我们心中无时不有一个精灵在低语：“我不喜欢
这个，我不喜欢那个”，拂之还来。的确，正因为我们有自己的爱憎，
所以我们同诗人、小说家的关系才这样亲密，容不得一个外人夹在我们
中间。而即使我们判断锗了，结果失败，我们的情趣，那震撼我们全身
的感觉神经，依然是我们心中的明灯。我们是通过感觉来学习的，我们
不能压制自己的性格，否则必然要戕害到它。然而，岁月不居，我们也
是可以锻炼我们的情趣的，或者使它受到某种制约。我们凭着一己的喜
爱，贪读大量的书，然后放下本本，想好好探讨一下形形色色的文字变
化，就会发现，我们的阅读趣味逐渐在变，我们不那么贪得无厌了，而
更勤于思考。它不仅使我们对这书那书作出评价，而且还告诉我们某些
书具有一种共同的特性。它还要问：哎，我们把这个共同特点叫做什么？
然后，为了让我们了解这个共性，他给我们看了《李尔王》，接着也许
是艾斯乞路斯的《阿加门农》。这样，我们凭借了鉴别力作引导，就可
以撇开手头的书，进而探索那些使众书自成一家的共性所在。我们给这
些共性命名，订出使我们的认识有所遵循的规则。在这种剖析排比中，
我们可以从中享受到一种更深、更难得的乐趣。然而，凡是规则，只有
读书过程中不断打破的，才站得住脚（没有什么比制定出脱离实际、生
活在真空里的规则更为容易制定，更为荒谬的了）。现在，为了使我们
在进行这种困难工作时不致心中无数，我们还得求助于那些能在作为艺
术的文学事业上给我们指点启迪的极少数几位杰出作家。令人吃惊的
是，柯尔律治、德莱登、约翰生，这些人在他们深思熟虑的评论里，好
多诗人、小说家在他们漫不经心的言谈中，所涉及的内容往往互为表里。
它们使这些一直翻腾在我们思想深处的模糊概念，变得明朗和稳定了。
然而，只有当我们带着自己读书过程中辛苦得来的问题和建议向他们求
教，他们才能帮得上忙。倘若我们只是拜倒于他们的威信，一如羊群只
顾卧在树丛荫处，他们就无能为力了。只是当他们的裁决跟我们自己的
判断发生矛盾又否定了我们时，我们才真正识透了权威的裁决。
如果情况确实是这样，如果按照应该怎样读书的方法来读书，就非
得具有想象力、观察力、判断力这些罕见的品质才行。他也许因而得出
这样的结论来：文艺真是一门非常复杂的艺术，即使我们读一辈子书，
也未必能对文学评论作出什么有价值的贡献。我们只能永远是读者。我
们不应当指望更晚的荣誉，那是属于兼为评论家的奇才们的。然而，读
者如我辈仍然有我们的责任，有我们值得自重之处。我们提出的标准，
我们作出的评定，都不知不觉散入周围的大气中去了，成为作家呼吸之
所赖。我们的意见对作家是有影响的，尽管从不见诸文字。这种影响，
如果有见地，有力量，与人为善，与众不同，就有很大的价值，因为目
前的文学批评确实很不景气，书就像打靶场上的游动猎物目标那样，在
批评家眼前一闪即过，只有一秒钟时间上膛、瞄准、射击。在这种情况
下，如果把兔子锗成老虎，把老鹰当作家禽，或者根本打飞了，把子弹
浪费在靶场远处吃草的一头与世无争的母牛身上，都是可以原谅的。如
果在报界随心所欲的炮火背面，作家感到还存在另一路的评论，即因爱
读书而读书的人们的意见（此辈好整以暇，却非内行，评论起来既富同
情又颇严格），这难道不能有助于作家改进作品吗？如果经过我们的努
力，书籍果真能够日见精神，日见丰富，日见多样化，那么，这个目标
当然是值得努力以赴的。
然而，有谁只是为了达到某种目的（无论如何有价值）才来读书的
呢？在我们追求的事业中，难道没有几件只因它本身是善事，或者只因
其中含着某种至高无上的乐趣吗？难道读书不正合乎这种情况？我有时
竟做过这样的梦：最后审判来临之日，所有的征服者、大律师、政治家
纷纷前来领受恩赐：皇冕，桂冠，以及刻在大理石上的不可磨灭的姓氏。
这时上帝看见我们腋下夹着书，也走了过来，竟不无羡慕之情，便转身
对彼得：“瞧，这些人不需要得奖，我们这里也没有什么可以给他们的；
他们就是喜欢读书。”
（刘雁平 梁绍龙 译）
读书的时光
首先，让我们澄清埋头治学的学者与酷爱阅读的读者之间长期存在
的混淆观念，并指出两者之间绝无任阿联系。学者热衷于独自伏案钻研，
博览群书，探索他孜孜以求的某种真理，倘若读书的热忱征服了他，他
的收获便会从指间滑掉溜走。而一个读者，开卷之时就得抑制求学的欲
望；假若知识由此日积月累，他便进而追求，系统地阅读，变成一位专
门家或权威，那就很容易扼杀单纯而但然的阅读所具有的那种更合乎常
理的热情。
暂且不论这一切，我们先可以不假思索地构想出一幅图画，它能勾
勒出书呆子的形象，并能引人发出一声讥笑：一个面色苍白、形容消瘦
的书生，身着长袍大褂，成天冥思苦想，手无缚鸡之力，一招呼女人就
面红耳赤，两耳不闻窗外事，一头潜入故纸堆中，只要一进旧书店，便
流连于幽暗的角落，耗去几个时辰。——这无疑是一个习性乖戾、单纯
可爱的人物，与我们谈的另一类人绝无相似之处。一个真正的读者，从
本质上说是很年轻的。他充满强烈的好奇心，恩想活跃，心胸开阔，善
于交际。对他来说，读书主要是一种喜欢户外活动的自然秉性，而非执
意深居简出、潜心学问的愿望；他沿途跋涉，爬过一山又一山，直到登
上清新宜人、令人陶醉的峰顶。这全然不同于蛰居苦读式的上下求索。
但是，避开泛泛的议论，不难举出大量的事例说明：读书的黄金季
节在十八岁至二十四岁之间。只消举出这段时间读过的书目，就会令年
长者慨叹。不仅读的书数量多，而且读的书多么不同啊！要是我们想追
溯回忆一番，不妨取出一本如饥似渴读书那阵所记的笔记。也许有不少
页面是空白，但首先我们会发现，一些页写得满满的，那字迹的工整和
娟秀，真令人吃惊。在这儿，我们曾按优秀的次第记下大作家的姓名，
曾从经典著作中摘录出精彩的段落，曾列出打算阅读的书单，最有趣的
是，记下了已经读过的书目，还带着青年人的虚荣心用红笔作标记。
往日列的那些书目也许令我们解颐，令我们慨叹，但却值得我们追
忆当时的心情，以及在那种心情下读书的喜悦。好在不是什么神童一类
的人物，稍为回顾，我们大多数人都能忆起自己早年读书的各个阶段的
情形。我们童年时读的那些书，总是悄悄地从不许接触的书架上偷来读
的，给人以某种非现实感，令人惊讶，像是全家犹在沉睡之际，偷看了
晨曦洒向静谧田野的景象，像是从帘帷空隙窥见了奇怪朦胧的树影。尽
管我们还不太明白那些究竟是什么，却从此终生不忘，因为儿童具有一
种奇特的预知能力。
往后的阅读却截然不同了。也许这是破天荒第