按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① 尼采在莱比锡大学读书时写的一篇论文。第欧根尼？拉尔修是公元三世纪中时的哲学史家，编纂十卷本
的《著名哲学家的生平、学说及嘉言钞》，为后人留下了有关希腊罗马哲学的宝贵资料。
罕见的、并且几乎未曾遇见过的类型——则是光荣的普罗斯佩？梅里
美？ 。莫非我竟至于嫉妒司汤达？他夺走了无神论者所能说出的最巧妙
的俏皮话，这话本来正该由我说出的：“上帝唯一可宽恕之处，就是他
并不存在”？ 。我自己在什么地方也说过：迄今为止什么是对生命的最
大非难？上帝？ 。
法朗士（1844—1924）
法国作家、文学评论家。生于巴黎一个书商家庭。早年加
入帕尔纳斯派诗歌团体，发表诗集《金色诗篇》、《科林斯人
的婚礼》。1881 年发表成名作小说《希尔维斯特？波纳尔的罪
行》。1894 年，法国政府制造“德雷福斯”案，法朗士站在民
主阵营一边，和当局进行斗争，并在斗争中接受社会主义思想。
1921 年获诺贝尔文学奖，同年加入法国共产党。主要作品有，
四部曲《现代史话》：《场边榆树》（1896）、《人体服装模
型》（1897）、《红宝石戒指》（1899）、《贝日莱先生在巴
黎》，以后长期主持《时报》文艺评论栏，其评论作品收入《文
艺生活》4 卷评论集。其他作品有长篇小说《苔依丝》（1890）、
《红百合》（1894）、《企鹅岛》（1908）、《诸神渴了》等。
《友人之书》节录
开 学
每年入秋，天空变得动荡不安，晚饭要掌灯，瑟瑟抖动的树上也开
始有了黄叶，我要对你们说一说这使我回想起了什么；我还要对你们说
一说，在十月最初的日子里，我穿过卢森堡公园时看见了什么，此刻的
卢森堡公园有些忧伤，但也比别的时候更美丽，因为树叶一片一片地落
在白色雕像的肩上。这时我看见公园里有一个小家伙，双手插在口袋里，
背着书包，活像一只蹦蹦跳跳的麻雀，正往学校里去呢。只有我的思想
才能看见他，因为这小家伙是个影子；这是二十五年前的我的影子。的
确，我对这小家伙很感兴趣，他存在的时候，我不大理他；如今他不在
了，我倒很是爱他。总的说，他比我失去他之后的那些我都强。他是个
冒失鬼，但心地不坏，我还应该说句公道话，他没有给我留下一点点不
好的回忆；我失去的是一个天真无邪的人：我怀念他，这很自然；我在
思想中看见他，喜欢激起对他的回忆，这也很自然。
二十五年前，就在这个季节，他八点钟之前穿过这座美丽的公园去
上学。他的心有点儿发紧：开学了。
不过他还是蹦呀跳地，背上背着书包，口袋里装着陀螺。想着又要
看见同学了，他的心又快活起来。他有那么多事情要说，要听！难道他
不应该知道拉博里埃特是否真地在雄鹰森林里打过猎吗？难道他不应该
告诉他们，他也在奥弗涅的山里骑过马吗？做过这样的事情，那可不是
为了藏起来不说的。再说，同学们又见面了，这多好啊！他好久没看见
丰塔奈了，那是他的朋友，老是很友善地嘲笑他，这个丰塔奈比一只耗
子大，却比尤利西斯还聪明，什么都拿第一，而且玩儿似地！
想到又要见着丰塔奈了，他觉得身子也轻了起来。他就这样在早晨
清新的空气中穿过了卢森堡公园。他当时看见的一切，我今天还能看见。
那是同一片天空，同一块土地；事情有它们昔日的灵魂，令我愉快，令
我忧伤，令我惶惑；只是他不在了。
这就是为什么，随着老境日深，我对开学的兴致越来越浓厚。
倘若我当时是某中学的寄宿生，我对学习的回忆就会是残酷的，我
将驱除净尽。幸好我的父母没有让我去服这苦役。我当时是一个古老中
学的走读生，这学校有点儿像修道院，不大为人所知；我每天都看见街
道和房屋，一点儿也不像那些寄宿生被隔离于公共生活和私人生活之
外。所以，我的感觉绝非一个奴隶的感觉，我的感觉在柔情和力量中发
展，这是一切在自由中成长壮大的东西所得之于自由的。仇恨没有掺杂
进去。其中所蕴含的好奇心也是健康的，我喜欢，所以我求知。我在路
上所看见的人、牲畜、东西都令人难以相信地使我感觉到生活的单纯和
强大。
要让一个孩子理解社会这架机器，什么也比不上街道。早晨，他定
会看见送牛奶的、送水的、送煤的；他得仔细看看卖食品杂货的、卖猪
肉的、卖酒的店铺；他还会看见部队走过，打头的是军乐，他得闻见街
道的气味，才能感觉到劳动的法则是神圣的，在这个世界上，人人都有
自己的工作。一早一晚，从家到学校、从学校到家之间的奔走，使我对
各种职业和从事各种职业的人始终怀有一种充满感情的兴趣。
不过，我应该承认，我对人的友情并不都是一样的。我最喜欢的是
那些卖文具纸张的，他们在店铺的橱窗里摆出各种画片。有多少次，我
鼻子顶住玻璃，从头至尾地阅读那些画成图画的小故事的说明啊！
时间不长，我就知道了许多：其中的幻想故事使我的想象力发动起
来，使我身上的一种能力得到发展，没有这种能力就什么也发现不了，
包括经验方面和精确科学的领域。有的则用一种淳朴动人方式表现生
活，使我第一次看见最可怕的事情，或者说得更确切些，唯一可怕的事
情，即命运。反正，画片教给我许多东西。
后来，十四五岁时，我不大在食品杂货店的陈列前停留了，不过蜜
饯水果盒子似乎还长时间地令我青睐。我不喜欢卖缝纫用品的，不再去
猜他们招牌上那个金光闪闪的神秘字母Y 是什么意思了。我也不大停下
来猜那些幼稚的画谜了，在那些放陈酒的带有各种小装饰的格子里，可
以看见用锻铁制成的木瓜或彗星①。
我在精神上变得讲究起来，只对画摊、旧货铺和书摊感兴趣了。
啊，南寻街的吝啬的老犹太人，河畔①的旧书商们，我的教师，我多
么感谢你们！你们与大学里的教授不相上下，甚至胜过他们，是你们对
我进行了智力的教育。你们是正直的人，你们在我惊喜的眼睛前展现了
往昔生活的神秘形式和人类思想的各种珍贵的遗迹。我是在你们的小屋
里四处搜寻、在观赏你们那些布满灰尘摆满我们祖先及其美妙思想的可
怜纪念物的架子时，才不知不觉地受到了最健康的哲学的熏陶。
是的，朋友们，触摸着你们赖以为生的那些虫蛀的书籍、锈蚀的铁
① 据说彗星出现的那年产的酒品质优良。
① 指塞纳河畔。
器和蛀痕斑斑的木器，我很小就深深地感觉到万物如流水和一切皆空。
我猜测到存在之物无非是变动于普遍的幻想中的一些形影，我从此倾向
于忧伤、温情和怜悯。
你们看，这座风雨学校教给我高超的学问。家庭学校给我的好处更
多。与家人一起吃饭，明净的凉瓶，雪白的桌布，安详的面孔，晚餐间
亲切的谈话，这有多甜蜜，这使孩子们喜欢和理解家庭里的事情、生活
中谦卑和健康的事情。如果他像我一样有运气，父母聪明善良，他在饭
桌上听到的谈话会给他一种准确的感觉和爱的欲望。他每天吃的面包是
被祝圣过的面包，他那精神之父曾在以马件斯的小客栈里把它掰开，送
给朝圣者，他心里像他们那样说：“我的心岂不是火热的么？”②
寄宿生在食堂里吃饭，他们的饿就没有这种温情和功效。啊！家庭
学校真是一座好学校。
然而，倘若人们以为我蔑视课堂上的学习，那就不会理解我的想法，
我认为，要培养一个人，什么也比不上依照法国老式人文学者的方法而
进行的两种古典的学习。人文教育这个词意味着高雅，用于古典文化很
合适。
我刚才满怀喜悦地（大家若是意识到这种喜悦绝不是自私的，它是
一个影子的，也许就会原谅我）跟你们谈到的那个小家伙，那个像麻雀
一样蹦蹦跳跳穿过卢森堡公园的小家伙，是个不错的人文学者呢，我请
你们相信。他在其童稚的心灵中品味着罗马的力量和古代诗歌的雄伟形
象。他在走读生的正当的自由中逛书店，他在与父母共进晚餐时有所见
有所感，这并没有使他对学校里教授的美妙语言无动于衷。远非如此：
他差不多和那群在一位一本正经的老先生管束下的小学生们一样地喜欢
雅典或西塞罗。
他很少为了荣誉而用功，几乎没有在光荣榜上出过风头；因为那些
东西令他喜欢，如拉封丹所说的那样，他才花了很大的力气。他的翻译
练习成绩很好，拉丁文论文甚至当得起视察员先生的夸奖，连使这夸奖
减色的语法错误都没有。他不是对你们说过吗，十二岁时，李维①的叙述
让他慷慨地大流其泪？
不过，他是在接触到希腊的时候，才看到了美的壮丽的单纯。这是
很晚的事了。最先是伊索寓言遮蔽了他的心灵。一位驼背的教师给他讲
解，此人肉体上是驼背，精神上也是驼背。你们见过忒耳西忒斯②把年轻
的伽拉忒斯③们带进缪斯的小树林吗？那个小家伙想象不出。人们以为他
的驼背老师专攻伊索寓言，可以胜任愉快，其实不！那是个假驼背，一
个驼背巨人，既无思想又无人情味，性喜作恶，是个最不公正的人。再
说，这些顶着伊索之名的枯燥无味怀有恶意的小寓言在落到我们手上之
前，已然经过一位拜占庭僧侣润色，他脑袋上剃秃的圆顶狭窄而贫瘠。
那时我五年级，不知道这些寓言的来源，也不大想知道；不过我那时对
它们的评价与现在完全一样。
② ［圣经］典故，事见《新约？路加福音》第二十四章，言耶稣在以马忤斯显现。
① 古罗马历史家（前59—后17），著有《罗马史》。
② 《伊利亚特》中最丑恶心狠的人物。
③ 希腊神话里的海中神女。
伊