按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重大目标的人而言。如果单从享受乐趣的观点看，认为记忆力不佳就一
定不如记忆力强，实在是很可怀疑的。记忆力欠佳，一个人就可以翻来
覆去读一辈子蒲鲁塔克或者《一千零一夜》。一些细枝末节当然也可能
留在最为健忘的人的脑子里，正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊
毛一样。可是整只整只羊却跑得一干二净。大作家也就是像羊这样跳出
了一个记忆失灵的头脑，只留下点点滴滴的遗痕。
如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾
经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻，
我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。五月份
开什么花，花的形状、开放顺序？ 。什么都考不住我。今天我还非常有
把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧？上星期我还记得很清楚
呢！），但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混，我
可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一
下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我
① 托马斯？布朗（1602—682），英国医生、作家，研究古代巫术。
将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它
是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科
学呢，还是出于无知？我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而
不是雌性的杜鹃。我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竹
葵，再重新发现在众多树木中，椈树发芽迟还是发芽早。一个外国人有
一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不
犹豫地回答：“稞麦。”这种愦愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽
宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度就更不堪说了。但用电话的人
很少知道电话机的原理。电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，
人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音书上记载的奇迹
从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每个人都
只活动在一个小小的圈子里，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东
西。日常工作之外的知识，大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽
管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。我们有时候会悚
然一惊，开始对某一事物思索起来。对不论是什么事进行思索，都会使
我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经
叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打嚏喷是件好事，而
从午夜到正午打嚏喷却预兆不幸？”我们所知道的人生最大乐趣之一，
就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探
索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了
它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。像乔义
特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在六十多岁的时候还坐下来
孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知
的感觉了，甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增
长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看作
是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在七十岁的时候领悟
到他还什么都不知道。
（傅惟慈 译）
罗斯福夫人（1884—1962）
外交家，人道主义者，富兰克林？罗斯福总统的夫人。曾
在英格兰求学。1921 年后，帮助丈夫同小儿麻痹症的后遗症作
斗争，激发丈夫参加政治活动的兴趣。自1936 年起，多年为报
纸专栏写作“我的一天”。第二次世界大战期间，访问过英国、
南太平洋地区以及美国军事基地，鼓舞士气。罗斯福总统去世
后，任美国驻联合国代表、联合国人权委员会主席，对世界人
权宣言的起草和通过发挥过重要作用。
读书之乐
我是一个孤独的孩子，如果没有那些书籍的话，我恐怕自己对于世
事会一无所知。书上谈到各种各样的人，我所读的都成为真实的、生动
的故事。我很幸运，因为祖父有一间藏书室，我猜想那一时代有许多人
家都有。他的藏书室里藏书很多，包括所有古典的著作。
没有人告诉我，哪些书是不该看的。我也不曾告诉我的孩子或孙子
们哪些书是不该看的。结果，我相信我并未曾受害。如果关于一本书，
我提出了一些令人尴尬的问题，这本书有时会找不到了，这只是因为我
使我的年轻的姑姑们太窘了。
除此之外，只有一个限制，啊，我多么恨这个限制！祖母认为你在
星期日所做的事情总不能跟平日一样，因此，我在星期日所看的书，也
要特别些，与平日不同。每当一天时间快要结束，我刚刚对一本星期天
可看的书发生兴趣时，这本书就被收起来了，要等到下一个星期天才能
继续看它。这真叫人难过。安息日原来是要这样过的！
我但愿自己能够这么说：今日我读的书，跟我十五岁以前所读的一
样多。但是我似乎没有像孩子时代那样的空闲，光为了好玩而看书，高
高地爬在树上，读一整个上午，只有在吃饭铃的响声权威地宣布“你一
定要来吃中饭”时，才回到屋里去。
我多么想望那种日子能够再回来，我希望我能坐在那里四个钟头，
看一本书。我真的很想看书，不是看人家叫我看、我不得不看的书，而
是某一本我自己选中的书。
我从不曾忘掉看书的习惯。我认为，如果你在年轻时养成这习惯，
你就会体验到文字是多么重要的东西。今日，分散孩子们注意力的事物
太多了：电视、电影、收音机。在许多方面，孩子们比我们当年知道的
事情要多得多，但是，我认为这一切东西强调了文字的重要。例如，在
上次的竞选中，在看过两位候选人的电视辩论之后，我发现，第二天早
晨，我还要看一看报纸上的记载，以保证我已明白了双方的每一论点。
有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一个男孩对我说：“我
希望我看书的速度能够快一点。”我同意道：“真的，我也这么盼望。”
他答道：“啊，你看书要比我快一倍。”也许最近他看的书不够多，否
则，我相信他在很短的时间内就会念得快起来的。
但是，这指出了一个理由：为什么许多孩子们读的书不多？他们不
能读得很快。我想，我们应该给他们各种机会，让他们知道如何阅读，
如何更快地把他们所读的吸收进去。
我们必须让我们的青年人养成一种能够领会好书的习惯，这一种习
惯是一种宝物，值得双手捧着，看着它，别把它丢掉。
我们之中太少人真正地把我们所领会到的美好的故事，告诉过我们
的孩子们，无怪乎年轻人也不能欣赏环绕着他过去的那些美好事物。他
们把那些事视为当然，不足为奇。他们需要多念一点历史。
我觉得，只要我们不怕麻烦，教导我们的年轻人欣赏书中的美与内
容，领略书的价值，一定会增加许多如饥如渴的读者。
有一天，我有一个机会到纽约的摩根图书馆去，那里陈列着许多古
代手抄本和古代印刷的书本。我想，一个孩子若有机会摹写这些早期手
抄本的话，那是一件多好的事情！他们可以看这些手抄本是如何更正的，
可以看看那些图书，看看那些手抄本的翻印本。
我们若能为年轻人设一个他们自己的图书馆的话，他们的兴趣恐怕
会增加很多，这是学习读书价值的最好途径。老的一代知道读书的价值，
但是我认为有时候，我们这些老人并未给予青年人一个机会，让他们从
长者那里，知道读书可能是一个极大的享受。
记得一次在白宫的宴会里，一桌上都是一些年轻朋友（大部分尚在
大学念书，有一个是好莱坞的女明星，那些男孩子们都觉得她十分迷
人），我的丈夫坐在餐桌的一端，我坐在另一端，他对我说：“亲爱的，
我们这里有一位年轻小姐，她从未听说过吉卜林的《林莽之书》。我刚
刚对她讲，那部小说若搬上银幕一定很生动，她若在里面扮演一个角色，
一定也非常可爱，可是她却从来没有听说过那部小说。”
过了一会，他又说一句：“我要向在座的人都问一遍，请问你们哪
一位看过这本书的？”当然，仅有两位看过这本书的，是我们的两个儿
子！他们之中有一个还非常羞涩地承认：“可是，你知道，如果妈妈没
有念给我们听的话，我们也不会去看它的。”
是的，如果我们能把我们的爱，我们的热诚和我们对读书的享受，
分一部分给孩子们，他们的生活将因此而增加不少的意义，历史上从未
有过像现在这样的一个时期，我们如此需要开拓我们的思想。我们不能
再让我们青年人的思想狭隘，世界与我们的距离太近了，我们进入太空
的可能性越大，世界也变得越狭窄了。
（林衡哲 廖运范 译）
鹤见祜辅（1885—1943）
日本小说家、政治家。生于群马县，毕业于东京大学法学
系，曾在铁道部、厚生省任高级官吏，为众议院议员。从事政
治活动的同时进行文学创作，作品有《母》、《子》、《思想？山
水？人物》。后者系鲁迅所翻译。鲁迅曾评论其文学“滔滔如
瓶泻水，使人不觉终卷”。
徒然的笃学
一
“像亚伯那样懒惰的，还会再有么？从早到晚就单是看书，什么事
也不做。”
邻近的人们这样说，嘲笑那年青的亚伯拉罕？林肯，这也并非无理
的。因为在那时还是新垦地的伊里诺州，人们都住着木棚，正在耕耘畜
牧的忙碌的劳役中度日。然而躯干格外高大的亚伯拉罕，却头发蓬松，
�