按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
顺靶λ担骸改萌隼栈鼓艹鍪裁春枚髂兀俊股踔了约旱募胰艘踩衔枇耍诮探绲淖蚁刖》椒ㄒ焙λ劣谙袂酵凡菀话愕睦习傩眨且换岫鄱纤担骸杆潜还砀阶牛曳枇耍 挂换岫旨ο胍婆奂由碛盗⑺酢
我相信神肯放弃权能和荣耀置身在人间,允许人们以我对布鲁克林的希尼森拉比的心态来对付神自己,需要有极大的勇气。降下到地球这一个行星上是需要相当的勇气,因为这一个行星是以粗俗的暴力著名,特别是其中的一个民族更是以拒绝先知出名,上帝还能干什么比这件更愚蠢的事呢?
在伯利恒的第一个夜晚,天父上帝需要极大的勇气,看他的儿子满脸是血地来面对一个无情冷酷的世界,是否也像任何一位无助的为父者一样呢?我又想起有两首圣诞节的歌曲中的歌词,其中一首说:
「小小主耶稣,不哭也不闹」。这似乎是一幅修饰过的伯利恒图画,我能想像耶稣就像任何一个来到世上的婴儿一样地大哭,而且事实上这个世界就是在他他长大以后,还是给他够多的理由来大哭一场。另外一首「哦,小小伯利恒」中有一句,在两千年以后的今天依然出奇地真实:「今夜全世界的希望和恐惧都在你的身上。」
契斯特斯顿说过:「所有的信条都同意基督教把勇气列为上帝的美德之一」,从耶稣在世的第一个晚上,直到他最后一夜都何等需要这种勇气。
圣诞节的意义里还有一幅景像是我在圣诞卡上从未见过的,就是像威廉·贝雷克(WilliamBlake)这样的艺术家可能也无法公正不偏不倚地表达。启示录第十二章,拉开了幕的一角,给我们瞥见一点远在哈米吉多顿之外来看圣诞节的情景:就是天使的角度来看圣诞节。
这里的记载和福音书所记载的可就大不相同。启示录里既没有牧羊人,也没有残杀婴儿的王,这里所描写的是一条大红龙,头戴十二星的冠冕,在生产的艰难中疼痛地呼叫。突然有一头巨大的红龙出现,它的尾巴拖拉着天上星辰的三分之二,摔倒在地上。这龙饥饿地等在要生产的妇人面前,急匆匆地要吞食她的孩子,就在这千钧一发之间,这婴孩被提到一个安全的地方,这妇人就逃到旷野,于是就展开了一场星际大战。
启示录无论怎么说都是一本奇特的书,读者必须明白这本书的风格,才有可能看懂这些异于寻常的怪兽。在日常的生活中,同时会有两套历史在进行,一套是在地上,另一套是在天上。启示录却同时看两边,这就给我们一个机会可以看到一些幕后的真相。在地上,有一个婴孩出生,一个君王听到风声就进行追杀;在天上,开始一场伟大的攻击,良善的统治者勇敢地向征服宇宙邪恶势力的宝座进军。
约翰·弥尔顿(JohnMilton)对这有非常高雅的表达。在他所写的诗《失乐园》和《得乐园》中,天上和地狱的矛盾斗争才是真正的中心,地上不过是战场而已。近代的作者腓力普(J﹒B﹒Phillips)也尝试来描述这种观点,当然气势上略为逊色。上一个圣诞节,我就借着读腓力普的幻想小说来逃避我自己过分注重地上事物的观点。
在腓力普的小说里,有一位资深的天使,带着一位刚刚出道的小天使看宇宙的雄伟。他们一同观赏旋回的星云,众多美丽如太阳的星球,穿越广袤无垠的太空,最后他们来到一个有大约五兆个行星的银河系。
当两位天使逐渐靠近那一颗被人们称为太阳的恒星,以及环绕着它运行的一些行星的时候,资深的天使就指出一颗缓慢旋转不起眼的圆球,在小天使的眼中这和一个平凡而又骯脏的小网球一样的无趣,因为他心中依然充满了他刚纔欣赏过的那些浩瀚伟大荣耀的景像。老天使伸出手指,对小天使说:「我要你特别注意这一颗!」
「看起来又小又脏,有什么特别呢?」小天使回答说。
当我读到腓力普的科幻小说,我想起阿波罗航天员从太空中传回地球的图片,他们说:「一个圆形,美丽而且微小的球」。那是一幅蓝绿交织悬在天空的小球。吉姆﹒罗维(JimLovell)回忆起这幅情景的时候说:「这不过是众天体中的一颗而已,大概有月球的四倍那么大,可是这却永藏着阿波罗八号上所有船员所知道并热爱的一切生命、希望、事物。这真是诸天中最美丽、最可观的一颗。」这是一个人的看法。
对小天使而言,地球好象并不是那么起眼,可是当他听说就是这颗微小又不太干净的小行星,居然就是神曾经拜访过最著名的行星之时,他实在是难以置信。
「你难道真的说我们那位伟大、荣耀的王子曾经亲身去到这样一颗第五流的小球上?他为什么做这样的事呢?」
这位小天使皱起眉头,一副反感的样子说:「你说他降到这样低下,变成在那颗漂浮的球上『爬来爬去,挤成一堆的生物』?」
「是的,不过我要提醒你,他可是不会喜欢你以这种口气称呼他们是『爬来爬去,挤成一堆的生物』。虽然对你我而言,也许很奇怪,可是他却爱上他们,他下去拜访他们,要把他们提升起来,能够像他一样。」
小天使呆在那里,这种念头令小天使难以明了。
这其实也是我难以明了的,不过我承认,这正是能够真正明白圣诞节的秘诀,事实上,这是我信仰的基石。身为一个基督徒,我相信两个并行的世界,一个世界中有山岭、湖泊和谷仓,并有政客和夜间看守羊群的牧人;另一个世界有天使,和犯罪的能力,也有称为天堂和地狱的地方。有一个寒冷的夜晚,围绕着伯利恒的众山顶,这两个世界戏剧化地相交,这位没有时间和空间的上帝进入了时间和空间的里面。原来没有极限的神,居然穿上小婴孩的皮肤这种难以置信的限制﹣﹣无限被短暂所辖制。
使徒后来写着「他是那不能看见之神的像,是首生的,是一切被造的以先,他在万有之先,万有也靠他而立。」可是当时那些在圣诞节亲眼见到他的人,可没有一个能看见这些。他们所看见的是一个新生的婴儿,在挣扎使用以前从未用过的肺。
这一个伯利恒的故事,提到创造者降临到一个小行星上的事情,难道是真实的吗?如果这是真的,那么这就和任何其它的故事都不一样。我永远都不需要怀疑,这颗小如网球一般的行星上所发生的事对全宇宙是否有影响。难怪当天使唱出赞美诗的时候,不仅是几个牧羊人惧怕,就是全宇宙也为之震惊。
第一部份 何许人物 第三章 背景:犹太的根源和土地
这又是一个大矛盾:虽然他是犹太人,他的跟随者却非犹太人。——伏尔泰(Voltaire)
我是在乔治亚州亚特兰大市一个叫华斯普的社区中长大,在成长的过程中不认识一个犹太人,我心目中的犹太人是一群有外国口音、戴着小帽子、住在布鲁克林那种遥远地方的人。他们都努力念书,将来要做心理医生或是音乐家。我知道犹太人跟二次世界大战有关,可是我对德国人屠杀犹太人的事一无所知。当然这些人和我的耶稣是毫不相干的。
我二十几岁时,交上了一个摄影的犹太朋友,他告诉我许多关于犹太人的事。有一天晚上,我们聊天到很晚,他告诉我他家人中有二十七个亲戚在大屠杀中丧生。后来他介绍我读一些犹太作家的书。有了这样的经历以后,我才以一种新的眼光来读新约圣经。我怎么可能忽略耶稣是一位正统的犹太人?马太介绍他的第一句话就是「大卫的子孙,亚伯拉罕的后裔」。
当我们在教堂里宣读耶稣是「神独生的爱子,在万有之前就存在,是完全的神」这些信条,和福音书中所记载:「耶稣生在拿撒勒乡村里,长在一个犹太人的家庭」,两者之间有光年之遥。我后来才知道当初被请去起草迦勒敦会议的人,都不是信主的犹太人。如果是犹太人,就会强调耶稣和犹太的关系。我们这些外邦人时常面对一种危险,就是把耶稣是犹太人的事实淡化,甚至忽略了他的人性。
从历史的事实来看,我们是共同承受犹太人他们的耶稣。我认识耶稣以后才慢慢地明白,他第一世纪来到犹太人中间,并不是单单为了要救二十世纪的美国人。在历史的长河之中,他有权选择他要在何时、何地降生。他选了一个被人轻视的犹太家庭,住在外国皇帝的保护之下。我如果把甘地和他是印度人分开,就不可能真正地了解甘地;同样,如果我把耶稣和犹太人分割,也无法真正地认识耶稣。我需要回到第一世纪,想象耶稣正如当时的犹太人,腰带上系着圣经的经文,脚上的拖鞋粘满了巴勒斯坦的沙尘。
马丁·巴伯(MartinBuber)说过:「我们犹太人,对耶稣犹太人本质中的激动和情感有一份独特的认识,这份认识是那些依靠他的外邦人所难以体会的。」他说的真是不错。我如果要明白耶稣的故事,就必须像我要研究任何一个人一样:对于他的文化、家庭以及背景有一点了解。
就是根据这种原则,马太写福音书并不是像我们喜欢用一些「改变你一生的书」这类具有吸引人的开场白,相反地,他却从枯燥无味的耶稣家谱开始。马太从犹太的支派中选了四十二代具有代表性的样本,以确定耶稣王室的血统。正好像今日欧洲一些落魄的皇族后人,约瑟和玛丽亚的家族,都可以追溯到一些显赫一时的君王,包括以色列最伟大的大卫王,以及最早的先祖亚伯拉罕(马太所列出的家谱也包括了一些不光彩的历史,特别看一看他所提到的一些女人,这在犹太家谱中是很少见的,这四位女子中倒有三位是