按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
透Α⒀钪粗小⒄盘鄣男惺保还鞘峦币彀樟恕�
《儒林外史》中的这号名人和眼面前的这类名人看多了，对名人的敬意也就剩不下几分了。说一句名人不足信，既是读书心得，也是经验之谈。
娄家的两位公子，既然交接了名人，就要发挥名人的效应，于是便有了“名士大宴莺脰湖；侠客虚设人头会”这一篇大好文字。要说这篇文字的好处，恐怕只能做另一篇文章了。
涂鸦哈林
？ 张 卫
“艺术不是一种为少数人所欣赏而保留的精英活动，而是为每一个人的，这是我不断工作的终极目的。”“一个真正的艺术家仅仅是一个媒介。”
——哈林
在纽约地铁，在比萨教堂，在柏林墙上，人们都能看到随意舒展而又轻松谐谑的线条涂鸦出的符号图像，它们欠缺理性的呵护，显隐着东方似的逸趣，表达出率直的性灵，它们强烈地传达了媒体时代驳杂而又明晰符号信息，构成了敏锐而又雄辩的哈林卡通词汇体系：发光的孩童、狂吠的恶狗、漂浮的十字、欲望的性器；金字塔、太空船、同性恋、吸毒者、电脑、飞碟、图腾、心脏、美元，随着爱滋病的阳性符号在哈林的身体内外蔓延繁衍，他的作品世界也变得焦虑怪异，但他仍以童贞似的涂鸦符号，向世界发出警告；以坚韧的巨大毅力，对抗自身的疾病；以持续的创造活力，投入社会事业；也使他成为了二十世纪八十年代最为神奇和最有魅力的艺术家之一。
基思·哈林出生于一九五八年，死于一九九零年，年仅三十二岁。他在宾夕法尼亚州的库茨镇长大，一九七八年，他在纽约艺术学校接受正规的美术训练，这是他的艺术以艺术史为思考的基础。在一九八四年搬到街头墙面用颜料涂鸦时，他的名字就已广为人知。到后来进入画廊和博物馆，再到死于爱滋病时，他的艺术已得到国际公众的广泛赞赏，其中包括儿童、妇女、老人、流浪汉、社会活动家、媒体名人和艺术界重要人士。他涂鸦了约五千张作品，直到他逝世的前一年，他仍然坚持去地铁涂鸦。
“地铁打开了我的眼界，使我看到了另一种对艺术理解的方法，即艺术作为某种东西可以对更多的人产生影响或者将信息传递给他们，而这些人正在逐渐成为艺术的港湾。在过去，艺术是中产阶级和那些可以支付得起收藏费并且‘理解’它的人的象征。艺术被当作将大众与上层社会隔离的手段，而且在多方面被当作反对大众的工具。很久以来，艺术经历了一种过分知识分子化的过程”，“对我而言，我在地铁中的一幅画与标价几千元的一幅画之间没有什么不同。”
哈林的画具有一种急迫、清澈和率直的感觉，他的图像可以迅速将我们从古代仪式的神秘之中带到现代生物学和科学技术之中。所谓新的原则其实是我们的最古老的直觉的一种发现。哈林的符号系统显示出泛神信仰，这是一种原始观念，万物皆有灵魂，所以万物皆在灵魂之中相互联系。哈林的放光孩童通过一种卡通的蒸馏净化浓缩了几千年的宗教图像，给予我们第一个可信的二十世纪的光环。
“我最感兴趣的东西之一就是在情境中的偶发作用——让事物自动发生。我的画从不做预先计划，我从不为一幅画去作草图，甚至大型壁画也是如此。”
在哈林的世界图画中，前景与背景之间，室内与室外之间几乎没有什么区别。在他的一件作品中无论构图有多么复杂，所有的动作却压缩在一个没有深度的电视平面之中。尽管在哈林创作的几乎每一件作品中都有一种叙述性，但是“故事”既没有结尾也没有开始。这很像计算机的任意通入功能，观看者或操作者可以在任何一点“追踪”哈林作品中的局部。
“艺术家是一种容器，世界通过他被倾倒出来，我们仅仅在用颜料制造的物质结果中瞥见这种艺术精神。”
有些艺术家留下一种风格，另一些则留下一两个值得纪念的主题，而像毕加索这样的富有雄心的艺术家为我们留下一个可以适应多种新的表现形式的词汇表。哈林的遗产则是一个模型世界，一部符号和象征的字典，它反映出在一个数字魔术和巨大信息危机时代中的忧虑、安乐、欲望、压抑和希望。哈林是一位哲学家，他的使命是要解放心灵，激发想象力和反对我们的文化对人性的泯灭。
“艺术的存在始于观照者的眼睛，通过想象、发明和碰撞而获得力量。”
如果忽视公众与地铁涂鸦和户外壁画之间的直接互动关系，就会错过哈林作品中最显著的本质之一。哈林意识到与其试图将人们带来观看他的艺术，还不如将他的艺术带到人们面前来得美妙。不仅哈林的媒介是讯息，就是哈林本人也是媒介。
“当我作画时，那是一种超越现实的经历。在这个过程中，你完全到了另一个地方，在完全清醒的情况下，你会进入完全具有普遍性的事物中，完全超越你的自我。”
哈林对当众表演的承诺是他对偶然性和自发性的充分利用为后盾时。他同样受到波洛克的绘画程序中所具有的自动作用、东方书法家自信的启发而获得灵感。他喜欢引用巴斯杜尔的格言：“机会总是光顾有准备的头脑。”
哈林发明了一种视觉电码，它可以通过信息量更大的印刷和电子媒介而被增强。作为一个好的传递者，首先必须是一个好的接收者——而哈林便具有特别长的触角。无论是在T恤上、在招贴上，还是在地铁墙壁上、电钮上、甚至电冰箱，哈林的思想图像比当代任何一位艺术家的作品都被更多的、更为广泛的观众所理解。他那被拓宽的举办展览的观点，他的艺术，超越了高雅艺术、流行艺术和民间艺术的界线，他以极高的权威和坚定的信念占据了三者之间的领地，而其他任何艺术家所尝试的这种超越都无法与他相比。
（《世界当代艺术家画库·哈林》、《世界当代艺术家丛书·哈林》，张卫等主编，湖南美术出版社出版，定价10元，封面窗内画为哈林作品）
幸福·情人·家道·消费
？ 王玉北 文 韦尔乔 画
幸福
幸福不在于占有畜群，也不在于占有黄金，它的居处是在我们的灵魂之中。给人幸福的不是身体上的好处，也不是财富，而是正直和谨慎。
真正的幸福并不昂贵，可我们为虚假的幸福付的代价却十分昂贵。
情人
情人像一面镜子，往里面看你会看到自己。
情人就是另一个我。
家道
夫妇应共享一切；不得使你的妻子对家里的要事一无所知；要注意防止冷漠、懒惰和粗心；避免奢侈。
善于持家的人必善于利用一切，不得有卑劣的追求，这是苏格拉底谨慎持家的准则。
消费
一天，一位熟知苏格拉底生活节俭的人突然在集市上发现他全神贯注打量几件俗气的陶器，颇觉惊讶，便上前问道：“苏格拉底先生，您今儿哪来的雅兴？”苏格拉底回答道：“我向来有兴趣的是，看看市场上有多少我不需要的东西。”
不要买自己想买的东西，而要买自己需要的东西；不需要的东西即使只花一分钱，也是昂贵的。
智慧快餐（六幅）
？ 郑辛遥 画
乱点鸳鸯谱
？ 骆玉明
好像是明代有一种笔记叫作《鸳鸯谱》的，以为古时许多婚姻配得不合适，可以重新代为设制。作者的办法，是不问年代地域，捆到一起就算，也就是“关公战秦琼”的法子。这念头颇有想入非非之趣，可惜说得杂乱，有时还带有酸气。偶然想起无妨借此题目来发挥，不管原书里是否说到，我们只求好玩。国家大事有人操心，小民正好找些闲谈的名目。
首先是苏武可配王昭君。苏武这人很有名，他出使匈奴，被扣十九年，受了无穷磨难，始终不肯屈降，是个有骨气的汉子。重归大汉时，头发也白了，手上拿着的“节”也脱尽了毛，样子十分庄肃。关于苏武最有名的故事，是匈奴人让他在北海（今俄罗斯贝加尔湖）放牧一群公羊，说是等公羊下了崽，就让他回去。公羊当然生不出什么东西，苏武倒是同一位“胡妇”生了个儿子，起名叫“通国”。这事儿是好是坏，恐怕要看怎么解说。倘以严格的“气节”观来衡量，至少于苏武的严毅庄肃之相有些影响。苏东坡同他的朋友们谈论苏武的事情，就下了一个颇尖刻的判语——“不免为胡妇生子”，这个“为”字下得最是歹毒（见《东坡志林》）。至于王昭君，原本只是汉元帝赐嫁南匈奴单于的一名宫女，不妥的是她长得过分漂亮了些。古今不同，现今漂亮女子嫁得洋人，是很可夸耀的事情，邻居三老四少大抵皆啧啧称羡，而王昭君之嫁匈奴，却令中国古时的男子们愤愤了一千多年，写得诗词歌赋小说戏曲汗牛充栋，都是为王昭君可惜。假令苏武与王昭君相配，庶几两免其憾。那男的出门放羊，女的在家打毛线，晚上相聚于毡帐油灯之下，说些故乡风物，唱几首爱国歌曲——如香港张明敏所唱“我的中国心”，应是其乐融融？便生个儿子，血统也是纯正的。
曹操若配武则天，料想会演出无数好戏。这两人多有相似之处，正堪匹敌：雄心（或说“野心”）勃勃，多权谋善机变，下手狠辣，看流血淡似流水，且又都是器量宏阔，爱惜人才——陈琳代袁绍作檄文恶诋曹操、骆宾王代徐敬业作檄文痛骂武则天，均蒙对方叹赏，那是中国历史上相映成辉而再无第三例的故事。那么，这两人斗起来，会是如何结果呢？恐怕不易猜测。不过，有一点曹操似乎吃亏：武则天床上功夫大为了得，养多少面首也不够用，而曹操在这方面即使并非无能之辈（他儿子生得蛮多的），但就史籍所载而论，亦未见有过人之长。若是他�