按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芗つ惴⒖褚闳朊蔚纳铮荚谑奔淦髦邢Я嗽瘸朴敕犭椋溲庞肭宸摇Ｄ芙逃愕恼谴庸ナ贝嘀渤晒Φ牡湫汀Ｊ奔湓诔苫僖磺校夹薪鹆恕４娑吹慕俏藜苹扪≡袼嫱Ｉ鲜摈趾驼涡枰敝车囊恢旨虻シ侗尽Ｔ谡飧鲂碌氖贝怪校闶歉霾槐匾娜宋锪恕Ｔ谡飧鍪贝校愕男募椿蚧骨拷《崛停仓缓衔ァ荆灰擞谟迷诘鼻熬跋笊狭恕Ｄ阈枰菹⑿菹⒘耍蛭谡飧鑫侍馍吓腔彩翟谔邸Ｄ慊褂行矶嗍虑榭勺鳎莶焕殖梢驳檬爻！Ｓ行┰鹑危从胨嘶蛉死嘈腋Ｏ喙氐脑鹑巍Ｄ愣凉潜咎饷肚楦蟹⒀准捌渲瘟啤返钠媸椋怪档眯闯烧庋槐臼椤Ｇ也凰当鸬模茨阏庵治淖值母袷剑庵执砀芯鹾退枷氲姆椒ǎ残薪晌ィ偷鼻疤謇缓狭耍 薄笆遣皇撬滴依狭耍俊泵挥械玫饺魏位卮稹Ｌ炱淞诵狼扒逵偷萍恿烁龅仆罚礁龅仆啡计鹆蕉淝嗌⌒』鹧妫孟蠡共还涣痢５乒庾苁遣淮笪榷ǎ缫徽欧⒍兜淖齑剑婀ド窃谧狼耙徽虐字缴稀Ｊ昵靶础侗叱恰肥保踊笔骱驮媸髦σ都渎斯难艄馊绾握赵诎字缴希秀比缭谀壳啊５乒庹占坝推俊⒉璞⒁怼⑹榧购妥烂嬉帕舻囊恍〉斡褪保认嗟贝Χ嘉⑽⒎底乓坏愎狻Ｎ倚纳弦惨老》底乓坏愎庥埃兆殴ィ窒笫俏ニ粘埂Ｐ》恐邢缘每砝庥罢詹患按θ且黄诎怠Ｎ矣Φ痹谡庖徽虐字缴闲吹闶裁矗恳桓鲈吕匆蛭础叭恕保髌芬训谌乇豢郏っ魑叶杂诖笫碌难八迹淖痔謇匀坏闭嬉延胧贝淮笙嗪稀Ｒ虼耸韵颉笆奔洹弊肪浚图侥歉龉ァＨ欢行┦拢讯嗌儆械悴煌恕！笆奔浯吡艘磺校焐系暮缁蛉思涞拿危蚴チ搜丈蚋谋淞耸窖＜椿蚰阕砸晕行矶嗍律泻煤帽Ａ粼谛纳希墒牵歉鍪奔湓谀悴淮笞⒁馐保窗涯愕男谋溆擦耍涠哿耍涞昧阕约阂膊淮笕鲜蹲约毫恕Ｊ奔湓诟脑煲磺校撬薜脑诵校コ娴拇ソ牵愫腿耍荚谑奔湎率チ斯逃械奈恢煤托翁濉Ｓ绕涫敲溃荒茉诜绻庵芯仓埂Ｈ松擅酢！薄拔孪肮ィ溆擦说男囊不崛崛淼模〉酱Φ胤蕉加懈銮锓绱瞪先诵牡氖焙颍懈龅乒獠淮竺髁恋氖焙颍懈鱿胂颉ァ焓郑粲兴试Ｍ虼说玫揭坏阒Γ侥芄簧畹孟氯ナ焙颉！薄罢饩透涌擅酰∫蛭∠蟮奈孪埃嶙肪康缴钪铮还且恢至母盒摹７彩挛薏凰得魍舯燃亲『谩！ァ至咳籼兀淖邮窃夭蛔∷摹Ｍ坏粢驳妹闱俊Ｕ庖舱且恢终秸“鼙鼻沂潜厝坏慕峁！笔堑模獾娜芬彩且恢终秸Ｎ沂贾斩悦媲澳橇礁鲂⌒∏嗌鹧嫱拧５仆凡恢问笨嘶ǎ霸诨鹧嬷锌诺幕ǎ途〉葡ㄊ保呕嵝宦涞摹！薄澳惚饶獾煤谩？墒侨瞬荒茉诿览霰扔髦猩钕氯ァＨ惹楸旧聿⒉皇窍笳鳎忌樟俗约荷保纯赡苋忌毡鹑说纳５秸庵智樾蜗拢挥幸患虑榭勺鳎刺忌眨酉嗷ト忌罩杏懈律ɑ蛭桓龊⒆樱蛭桓鲎髌罚Ｄ歉龈律绞窍笳魅惹椤Ｈ巳羲妓鞯秸庖坏悖庖坏愣纯啵纯嘣诔淌苣芰κ保匀痪突嵊檬秩ヌ尢弈闼揭谟途〉葡ㄊ狈叫宦涞牡苹āＤ敲匆焕矗苹ň捅惶蘼淞恕６嗌偃思慈绱苏绞ち俗约旱娜醯悖涓髟诔吠酥芯瘸隽俗约海舱杉霭樯系挠缕途鲂摹Ｒ蛭皇羌菀资拢渌鹗Ч欢啵鞒晒蠡菇行簧系鄞透哪堑阌缕途鲂摹！薄安还残碓诹硗庖皇保褂Φ备行簧系鄹肆硗庖桓鋈说娜醯悖茨乒庖蚬サ娜醯恪Ｒ蛭谡庵秩醯闵希粗匦碌玫搅艘庖濉！薄凹热蛔约撼腥鲜侨醯悖阕约旱侥骋皇币不岚训苹ㄌ蘼涞摹！蔽业闭婢桶训苹ㄌ蘼淞恕Ｖ匦绿砹肆礁龅仆罚乒饬⒖塘亮诵矶唷Ｎ乙允钥茨芊裼兴亩涞苹ㄔ谏钜怪型笨拧Ｒ磺卸汲聊耍辉洞τ蟹绱凳髦Γ羟岫帷Ｓ吐娜季∈保沂肿愣既缃崃吮姑挥欣肟辣摺５乒馑浣ソケ淙酰箍梢哉瘴易呦蚬ィ⒈媸堵飞纤泻退庥龅囊磺小Ｇ楦兴坪踔匦绿Я送罚业闭姹涞煤孟蠛苣昵啵还抑溃庵皇悄歉龉シ⒀椎姆从Γ痪镁突崞礁吹摹Ｎ萁欠缟ゴ笫保业Ｐ脑褐心侵暝谛⊙舸菏轮锌诺男踊ǎ岜焕浞缍郴怠！拔夜匦牡氖且恢晷踊ɑ故羌父鋈耍渴羌父鲈诠ド蟹⑸跋斓娜耍故橇硗飧嗍蠢吹纳娣绞剑俊钡却卮穑挥谢卮稹！ ∫痪潘亩曜鳌 ∩ㄐ�
从现实学习
——近年来有人说我不懂“现实”，不懂现实，追求“抽象”，勇气虽若热烈，实无边际。在杨墨并进时代，不免近于无所归依，因之“落伍”。这个结论不错，平常而自然。极不幸即我所明白的“现实”，和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样，和另一种出身小城市自以为是属于工农分子明白的也不一样，所以不仅目下和一般人所谓现实脱节，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脱节了。试疏理个人游离于杨墨以外种种，写一个小文章，用作对于一切陌生访问和通信所寄托的责备与希望的回答。我第一次听到“现实”两个字，距如今已二十五年。我原是个不折不扣的乡巴老，辗转于川黔湘鄂二十八县一片土地上。耳目经验所及，属于人事一方面，好和坏都若离奇不经。这分教育对于一个生于现代城市中的年青人，实在太荒唐了。可是若把它和目下还存在于中国许多事情对照对照，便又会觉得极平常了。当时正因为所看到的好的农村种种逐渐崩毁，只是大小武力割据统治作成的最愚蠢的争夺打杀，对于一个年青人教育意义是现实，一种混合愚蠢与堕落的现实，流注浸润，实在太可怕了，方从那个半匪半军部队中走出。不意一走便撞进了住有一百五十万市民的北京城。第一回和一个亲戚见面时，他很关心的问我：“你来北京，作什么的？”我即天真烂漫地回答说：“我来寻找理想，读点书。”“嗐，读书。你有什么理想，怎么读书？你可知道，北京城目下就有一万大学生，毕业后无事可做，愁眉苦脸不知何以为计。大学教授薪水十折一，只三十六块钱一月，还是打拱作揖联合罢教软硬并用争来的。大小书呆子不是读死书就是读书死，哪有你在乡下作老总有出息！”“可是我怎么作下去？六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除对被杀的和杀人的留下个愚蠢残忍印象，什么都学不到！做官的有不少聪明人，人越聪明也就越纵容愚蠢气质抬头，而自己俨然高高在上，以万物为刍狗。被杀的临死时的沉默，恰象是一种抗议：‘你杀了我肉体，我就腐烂你灵魂。’灵魂是个看不见的东西，可是它存在，它将从另外许多方面能证明存在。这种腐烂是有传染性的，于是大小军官就相互传染下去，越来越堕落，越变越坏。你可想得到，一个机关三百职员有百五十支烟枪，是个什么光景？我实在呆不下了，才跑出来！……我想来读点书，半工半读，读好书救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”我于是依照当时《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文学运动社会运动原则意见，引用了些使我发迷的美丽词令，以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始，文学革命后，就可以用它燃起这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘪扭曲了的理性。两者必须解放，新文学应负责任极多。我还相信人类热忱和正义终必抬头，爱能重新粘合人的关系，这一点明天的新文学也必须勇敢担当。我要那么从外面给社会的影响，或从内里本身的学习进步，证实生命的意义和生命的可能。说去说来直到自己也觉得不知所谓时，方带怔止祝事实上呢，只需几句话即已足够了。“我厌恶了我接触的好的日益消失坏的支配一切那个丑恶现实。若承认它，并好好适应它，我即可慢慢升科长，改县长，作厅长。但我已因为厌恶而离开了。”至于文学呢，我还不会标点符号！我承认应当从这个学起，且丝毫不觉得惭愧。因为我相信报纸上说的，一个人肯勤学，总有办法的。亲戚为人本富于幽默感，听过我的荒谬绝伦抒情议论后，完全明白了我的来意，充满善心对我笑笑地说：“好，好，你来得好。人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹，你倒赤手空拳带了一脑子不切实际幻想入北京城作这分买卖。你这个古怪乡下人，胆气真好！凭你这点胆气，就有资格来北京城住下，学习一切经验一切了。可是我得告你，既为信仰而来，千万不要把信仰失去！因为除了它，你什么也没有！”我当真就那么住下来了。摸摸身边，剩余七块六毛钱。五四运动以后第三年。怎么向新的现实学习？先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。各方面的测验，间或不免使得头脑有点儿乱，实在支撑不住时，便跟随什么奉系直系募兵委员手上摇摇晃晃那一面小小白布旗，和五七个面黄饥瘦不相识同胞，在天桥杂耍棚附近转了几转，心中浮起一派悲愤和混乱。到快要点名填志愿书发饭费时，那亲戚说的话，在心上忽然有了回音，“可千万别忘了信仰！”这是我唯一老本，我哪能忘掉？便依然从现实所作成的混乱情感中逃出，把一双饿得昏花朦胧的眼睛，看定远处，借故离开了那个委员，那群同胞，回转我那“窄而霉小斋”，用空气和�