按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“施舍？典座的施舍，指的是食物吗？”
“是的、是的，小的收下多的剩的来吃。”
“剩的？禅僧会吃剩东西吗？”
久远寺老人露出奇怪的表情，交互望着年轻的托雄以及从里头走出来的一团破布般的老人。
“当然不会有那样的事。粥有十种利益，没有云水会剩下食物的。但是例如说……若是有腌渍物的根子，或是锅底锅边剩下的粥，小的便感激不尽地收下，那是很珍贵的。”
老人更加卑微地低下头来。
“哦，也就是节俭的和尚们剩下的东西，像是要清理掉的东西。粥也是沾在边缘像糨糊状的东西，就这样给你吃吗？”
久远寺老人的额头挤出皱纹来。托雄似乎以为那是责备的意思，略带辩解地说道：“不，其实是……也有姑娘的份，现在是……贯首猊下他……”
可能名目上虽然是剩下的，但现在已经在惯例上多做两人份送来吧。久远寺老人似乎也从托雄的口吻中察觉了。
“可是仁秀老先生，你也在耕田吧？用不着要那种东西，你从以前就是自给自足的不是吗？”
“这儿长不出足以供给三十多人食物的收获，所以……”
“什么所以，这是你的田吧？”
“田是属于大地的，收获是属于大众的。若是能够让尊贵的和尚们享用，大米和小米也愿意回归无我，贡献出自己吧。”
“哼。”久远寺老人哼了一声，“仁秀老先生，我叫久远寺，这个人叫今川。我们是有事请教才来的，方便借点时间吗？”
“好的、好的，哎，请进，请用茶。”
“那么贫僧就……因为还有警方的人，恕我告退。”
托雄朝着久远寺老人和今川行礼后，快步离开了。
里面的陈设与其他草堂大不相同。
首先有泥土地。木板地铺着草席，上面有地炉。白天花板垂下的伸缩吊钩上挂着铁壶，呈现出有如古早农家的风情。与隔壁房间之间的区隔也不是用纸门，而是垂着一片草席作为遮蔽。仁秀打开储藏室，取出茶壶等用具，准备泡茶，久远寺老人见状制止。
“啊，不用麻烦了。恕我失礼，但看里头这样子，这儿可能也没有茶叶吧？就算有也是奢侈品，能够像这样让我们取个暖就很好了。”
“好的、好的，小的明白了。”
仁秀停下动作，也不把拿出来的东西收回去，隔着地炉，在久远寺老人对面坐下。
“你几岁了？我今年六十三了。”
仁秀在眼角挤出一堆深深的皱纹笑了。仔细一看，他有着一双大眼，相貌柔和。
“小的起居于深山幽谷，连自己的岁数都忘了去数。与万古不易的天然同住一处，甚至误以为自己也是千古不易了。待一回神，已经成了个老糊涂了。”
“那我换个问法好了，你是从什么时候就住在这里的？是厌恶人群吗？为何要舍弃城镇的生活？哎，其实我也是被放逐般地来到山里的，也不是不了解那种心情。”
“小的打一开始就没有能够抛弃的生活，亦无厌恶之人。生来无一物，自生而为人，便一直在此。”
“你是……在这里出生的？你的父母怎么了？总不可能是从树里头蹦出来的吧？”
“是从树里头蹦出来的。养育小的长大成人的人，也早在令人遗忘的遥远过去成了不归客。”
“噢，那么你也和那个大和尚……他叫什么来着，今川？”
“哲童。”
“对，跟哲童一样是弃婴还是……啊，请不要见怪。是那样的境遇吗？”
“哎，连昨日之事也依稀朦胧，幼少之事，有亦同无。弃婴或鬼子皆是相同。”
久远寺老人突出嘴唇，用力缩起下巴。医生的下巴成了三层肉。
“哲童是……你在哪里、怎么捡到的？”
“哲童是在大地动的时候捡到的。”
“地动？关东大地震吗？”
“是这么称呼的吗？是从瓦砾底下救上来的。他当时还是个婴儿，却很强壮。母亲死了，他却独力活了下来。所以哲童也是生来无一物。”
他保护了地震时的孤儿吗……？
“那阿铃小姐的情况是怎么样？”
“先前也有女人来问过，阿铃是十二还是十三年前……”
“阿铃也是生来无一物？是从树里头蹦出来的？”
“没错，正是如此。”
“她不是在这里出生的吧？”
“她不是在这里出生的……”
也就是阿铃和哲童一样，是在襁褓时期被捡回来的吧。那么铃子是在其他地方生下阿铃，然后把她给抛弃了吗？
“是在悬崖底下，奄奄一息的时候捡到的。她也是个坚强的孩子，活过来了。”
久远寺老人或许也有和今川同样的想法。他频频向今川使眼色，接着问：“那么，请教一下，仁秀老先生，你没见到阿铃的母亲吗？”
“没有。”
“那么那身长袖和服呢？”
“救她的时候就穿在身上，打一开始就穿着。”
“她就被那身衣服包裹着吗？那名字呢？为什么会叫她阿铃？”
“护身符上写着一个铃字……”
“有写名字啊，这样啊。今川，阿铃果真是铃子小姐的孩子。”
应该是吧，但是……
“请问……”
今川发言了。因为他觉得要是现在不问，就永远无法确认阿铃的真面目了。和那个小说家不同，现在的今川觉得若是留下暧昧不明的部分，会让他有些浑身不自在。
久远寺老人的推测某种程度是正确的吧。但是如果铃子不是在这里，而是在别的地方生下阿铃的话，就会产生微妙的破绽。
铃子本人没有与仁秀接触，那么铃子就没有时间从仁秀那里学到那首歌。这样一来，就只能推测那首歌不足由仁秀教给铃子的。那么应该是铃子一开始就知道那首歌，或失踪后在别的地方学到的。
但是那样的话，这次又变成母亲没有时间把歌传给女儿了。
“歌……”
“歌？”
“阿铃小姐常唱的那首歌，我也听到了。老先生知道那首歌吗？”
“哦，您是说那首胡乱唱的歌啊，是她不知不觉间学会的。”
“学会的？那么是你教给她的吗？”
“小的并没有教，那是一首容易记的歌，阿铃很快就自己学会，随口哼唱了。”
“不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”
“小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”
仁秀和蔼可亲地笑了。
“不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”
那不是在说谎的表情。
不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。
“换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”
“正是如此。”
一一哪里……
不对劲。
那么为什么铃子会知道这首歌？
今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者一一都会被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前有人看到了迷路的铃子小姐。因为在深山里穿着长袖和服，感觉很奇异，所以被人记下了，或许也被记录下来了。而十几年后，在同样的地方同样的人物一一阿铃小姐被目击了，而她也唱着歌。这不可能是偶然，事实上，我们也不认为是偶然。这种心情会想要将这两者结合在一起，而这种作用便会回溯到先前看到的人的记忆，加以篡改。”
“也就是铃子小姐一一被当成她唱着根本没唱过的歌吗？”
“对、对，地点和服装都一样。那么她也唱歌吗？好像也唱过吧。不，一定唱过。不，她绝对唱了，而且唱的是一样的歌一一记忆就像这样被篡改，记录也被改写。拥有记忆的人死后，只有记录成为事实流传后世。这类事情并不稀奇的。”
“哦……”
今川认为这种事实际上是会发生的。而这么想的话，一切都不再是问题，久远寺老人的说法出现的破绽，也可以修补起来了。
“仁秀老先生，在这种地方要养育两个孩子，环境如此恶劣……失礼了，不过这环境称不上富裕，不论对孩子好还是不好，都一定相当辛苦吧。而且你又是那种近乎卑躬屈膝的好脾气，啊，可是你就是这样生活过来的嘛……嗯，没有人能批评你什么。可是阿铃小姐她啊，如果可能的话，还是该让别人收养她，让她接受一些教育比较好。虽然是多管闲事，但是那样比较好啊。”
老医师以交织着惊异与同情的口吻说教似的说。
“好的，好的，是这样的吧。老实说，她是哪里的孩子，为何会像那样被扔在山里头，小的完全不明白。救起她的时候，小的真是不知如何是好。她连话也不能说，小的也无从知道事情的经过……”
这是当然的吧，有哪个弃婴能够说明自己被抛弃的理由？
“她花了许多时间才复原过来。总算恢复精神、可以行走的时候，那个姑娘……阿铃她……”
仁秀老人把一双大眼睛眯得像线一般细。“趁着小的一个不注意，跑进了山里。”
“才刚能走的时候吗？”
“是小的去田里做活的时候。小的找了又找，总算在大老远的地方发现倒下的她。幸好人还活着，却已经是气若游丝了。”
这……抛下幼儿不顾的仁秀老人虽然有责任，不过不用负责的局外人有资格责备这个奇特的老人吗？
“但是这次她却怎么样也好不起来了，花了相当长的时间。所以长年以来，阿铃只是卧病在床，连话也不会说，只是发呆。结果成了现在这样一个姑娘。”
仁秀露出悔恨的表情。看到他那个样子，久远寺老人表现出既像困窘又像哀怜的表情来。
“你……一定对这件事感到自责吧。觉得是因为你一时疏忽，才害得阿铃小姐