按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哈，”她冷眼瞧了瞧他，不屑于与他争辩，“当心您自己的脖子吧。伯爵虽然轻信但还不蠢，他有好几次装作不在意地问起大主教，想知道露西亚节后是否有机会邀请法座去北方巡游。我强烈建议您及早加冕，如果大主教要把王冠放到巴基坦的头上，到时候您就是叛军了。”
“佛莱娅，”古斯塔夫两手交叠搁在膝盖上，他向前倾，很虔诚地唤着她的闺名，“嫁给我吧。”
房间里顿时鸦雀无声。奈斯夫人正把手抬到眼前整理着袖口的蕾丝花边，她凝固于这个姿势好一阵工夫，突然咯咯地笑了出来。
“您那样笑是什么意思？”古斯塔夫板起脸，“我是认真的。”
侯爵夫人软倒在圈手椅上，翠绿的眼中泪光盈盈，“不……”她摊开手掌想作出解释，然而却无法抑制地笑个不停。吉恩伯爵的自制力显然更胜一筹，他只是垂下头，拿眼睛瞄着那位受到挫折的求婚者。国王终于高声叫起来：“嗨，夫人，您伤了我的心和我的自尊了，现在您不说明白我就削了您的爵位。”
“请原谅，”提到这个让她马上恢复了冷静，她依然笑意盎然，但已是温柔可人的微笑了。“我受宠若惊，陛下，但我必须说不，我也是认真的。”
“为什么？”像个求爱失败的少年情人似的，古斯塔夫毫不放松。侯爵夫人看了看吉恩，伯爵一声不吭，早就难堪得涨红了脸。
“因为，”她托起国王的手，握在自己的手心里，她望向他的脸，“您并不为我着迷。不论您抱着哪个男孩或者女孩，无论您多么满意，我都没见您着迷过。如果您心情好，可以让人体会到无比的快乐，但您始终置身其外。所以对我而言，您太缺乏激｜情了。我可以想象那是什么样的婚姻，我很快会厌倦的，迟早有一天您也会的。”
古斯塔夫半晌都没有开口，侯爵夫人暗暗地打量他，不晓得自己是不是已经安然脱离危险。然后她看见国王露出了他那著名的高深莫测的笑容。
“您下次结婚的时候，我必定会送一座配得上您的城堡做贺礼。”
“恐怕再那之前，”她大胆地加了一句，“您要先送个配得上我的夫婿吧。”
国王大笑着抱住她，俯下脸吻了吻她的她额头。爵夫人莞尔一笑，接受了这个异常热情的表示，不过古斯塔夫看得出她的心思早就飞到那条衬着绸缎底座的闪闪发亮的首饰上了。当她抽身离开时他想起了在某个无关紧要的场合她对他说的话，男人，她不无遗憾地说，多么善变和易于放弃啊！只有珠宝才会是永远忠诚的情人。
古斯塔夫回到他那堆满命令、信件和报告的大桌子后面，他翻过了诏书的前几页，看了看大主教在附录里开列出的各项费用。他正在努力振作，但还显得有些消沉，心不在焉。吉恩低下头悄悄地笑了。
“我希望下次你能表现得更好些。”伯爵说道，努力摆出一本正经的样子。
“比起你如何？”国王似乎快要生气了，“你那时甚至说不出一句像样的话来呢。”
“如果不是因为你总躲在露台的树枝后面瞧着我们，——那让我很紧张，我觉得好像被监视着。”
“我简直不敢相信现在你居然责怪我！”古斯塔夫得意洋洋地往后一挪，“六圈，你们绕着花园走了六圈。我肯定玛格丽特实在厌烦透了才答应你的。”
吉恩点点头，脸上的笑容渐渐变了样，紧接着一种不由自主的非自然的沉默降临到他们身上。
从城堡外的圣亚尔班教堂那儿传来了晚钟声，在沉静的空中久久飘荡。吉恩向窗口走去，仿佛被那钟声牵引着。他背对着古斯塔夫站在窗户前，古斯塔夫一抬头，就能看见他被明亮的天空衬得发黑的轮廓。
“我想为她做一次弥撒，”等钟声消失后吉恩说，“由大主教主持的弥撒。”
古斯塔夫在纸面上做了个记号以示停顿。“你在和我说话吗？” 他用亚麻布慢慢地将笔尖擦拭干净，“那就转过来看着我。”
“我想为她办弥撒，”吉恩重复道，“你失去了你的信仰，但她没有，她直到死都在向上帝忏悔，可是她死的时候身边没有神父，她得不到宽恕。我需要一个弥撒，为了她的灵魂，我要她得救。”吉恩将这些话说了出来，他长长地吐了一口气，等待古斯塔夫的反应。
古斯塔夫盯着面前的一大摞羊皮卷。
“我知道自己想要的是什么，我只是奇怪竟然这么久之后才真正了解。我想那是因为我曾经以为只要艾力克死了一切都能解决，但我根本得不到平静和……安慰。”
“你意识到这些了吗？”古斯塔夫问道，像被挫败似的有气无力，“你要他赦免她的罪就必须告诉他那是什么。你准备告诉他？你真的准备好把所有的事都说给他听吗？”
“他是大主教。他有权……”
“他没有！”古斯塔夫站了起来，双手拂过桌面，那些写好的诏书随之落到了地面上，“这是我们所遭受的，如果我们自己救不了自己，那么他凭什么……难道他比我们更高贵吗？还是更纯洁？”
“他是圣徒，通过他，所有人，你，我，玛格丽特，都能得到救赎，最终我们的灵魂都会在天堂重逢的。”
“你要相信我，吉恩，她不需要，我们都不需要……”
“你以为你不需要是因为你坚强，其实你只是漠视它。”吉恩的口气里出现了疏远和愤怒情绪，他的眼神是古斯塔夫以前从没有见过的，“而你说她不需要是因为你不像我这样爱她。”
“我爱她，我以我的方式爱她……”
“你是我们中受折磨最少的那一个。”吉恩继续说，“的确，你以你的方式来感受我们的痛苦，但那痛苦不是你的，从来都不是。你就像个看戏的，会因为那些故事流泪，却从来没有想过要跳上舞台去。玛格丽特失去了生命，我失去了她，而你，你得到了王位和胜利，你什么伤害都没有经受。”
古斯塔夫哑口无言，他还能做出什么样的辩解呢？他怎么能够期望他明白？
“那么去求你的大主教吧，”他最后说，“你想怎样就怎样，随便你。”
吉恩伯爵在微微细雨中动身，到达圣·亚尔班教堂时，他的羊毛大氅已经湿透了。教堂里的风琴奏出柔和而徐缓的曲调，在静悄悄的小广场上盘旋，远远地飘向墓地和它背后那片落着黄｜色枯叶的树林。潮湿的草丛里升腾起的雾气弥漫着盖住了墓碑的基座，吉恩站在香烟缭绕的拱门下方，一边抖落大氅上的水滴，一边望向那些高低起伏的石碑尖顶。他把外衣搭在胳膊上，凝神思忖了片刻，才下了决心。
刚结束了礼拜仪式的教堂里有股阴郁而静穆的气氛。祭坛深处，簇簇火苗若隐若现，一缕轻风似乎都能将它们吹灭。然而这些火光连成一片，在基督的脚下摇曳不息。基督无限悲哀地注视着这些脆弱而微小的光明，双颊被染上了赭红色的虚幻的生机。
吉恩伯爵有股极强烈的意愿要点根蜡烛，但是又很犹豫，他下意识地向后看了看。卡尔·古斯塔夫不在那儿，他的嘲笑也不在那儿。他找了个空位置坐下来，呆呆地坐着不动，终于屈膝跪倒在低矮的靠凳上，他开始祷告。
祷告中他看见了玛格丽特，那么柔嫩、那么新鲜，就像魔幻森林里永不枯萎的果实。紫藤花架下芬芳四溢，枝叶间洒落的月光在他们脚边舞动，她转过身望着他的眼睛。“伯爵，”她说，“请开口吧，我会答应的。”
他感到有一只手放在他的肩膀上，他抬起头。“您不舒服吗？”塞兰斯帝安·康拉德问道，还披着白色的礼服，他在他身旁坐下，“您需要我的帮助吗？”
“是的，是的，”吉恩很快回过神来，“您记不记得我上次提起的那件事？是关于我的妻子……”
他低头去看自己的手，当他再度抬起头来时，康拉德愣住了。他的眼睛睁得大大的，眼神里有种强烈的不忍。
“我不知道她的坟墓在哪儿，”他低声向康拉德说，“当我们回来的时候她已经离开王宫了，她孤身一人去找我们，但我再也没有见到她。这样可以吗？”他问，“您愿意为一个找不到尸体的死者……”
康拉德微笑着摇了摇头，“选个您觉得合适的时间吧，您和陛下都来参加她的弥撒。”
吉恩看了康拉德一眼，开始有些不自在的样子。
“是关于陛下吗？”康拉德等了一会儿问道，“他反对由我主持是不是？”
“请原谅。”
“如果是这样希望您能允许我推荐埃克神父。”他看到伯爵的神情有些异样，于是温和地宽慰他，“放心吧，伯爵。埃克神父曾经为阿拉贡伯爵的小儿子主持过弥撒。我和他的等级高下只存在于俗世中，上帝的面前我们的话完全平等。”
吉恩显得更加不安起来，他清了清喉咙。“我……并非有意冒犯，大主教，但是我认为除了您之外，其他人没有资格……也没有能力……” 他说不下去了，双手交叠在祈祷台上，他盯着康拉德看了片刻，然后在胸前划了个十字。
“我要与您说说，即使陛下因此憎恨我，我也必须这么做。他对您所做的那些我很抱歉，我的力量和意愿都不够强大，不够挽救他。她死了，现在他也死了，可是所有的罪过都没有消失，她还在受折磨，就像我们一样。”
“死者带走一切，再没有不可饶恕的罪过……”
“不，有的！罪过在他，他毁了我们，他让她死在痛苦和恐惧中。”
康拉德愣愣地看着吉恩，他脸上的笑容僵硬了，那些安慰和宽恕的话也在一刹那间冻结。
“我们从耶路撒冷回来是因为，因为我们收到玛格丽特的信，她说她怀孕了，那个婴儿的父亲是，”吉恩被自己的唾沫呛着，他咳嗽着，几乎难以为继，“她说那父亲是艾力克·古斯塔夫。”
* * *
艾力克·古斯塔夫的坟墓就在乌普萨兰外的沼泽边上，与那些犯下了既不被世俗法律允许也不为教会原谅的重罪的死人躺在一起。每到夏天，泥塘的恶臭就掩盖了从浅浅的墓坑里散发出来的味道。天气转冷后，小型食�