按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却很特别：他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。对于这类
人我们最伤脑筋，他们是可怕的人！社会主义者兼基督徒，比社会主义
者兼无神论者要可怕得多。”这几句话当时就使我很吃惊，现在听了你
们的话，各位，我好象不由得突然又记了起来。？ 。”
“那就是说，您想把这些话硬安在我们身上，把我们当作社会主义
者，是不是？”佩西神父直截了当，老实不客气地问。但是在彼得？阿
历山德罗维奇想出答话以前，门开了，姗姗来迟的德米特里？费多罗维
奇走了进来。大家好象真的已经不再在等他，所以他的突然出现一下子
甚至引起了一些惊异。
六 这样的人活着有什么用！
德米特里？费多罗维奇是个二十八岁的青年人，中等身材，面目可
人，但却好象比他实际岁数老得多。他肌肉发达，可以想到他体力十分
强大，但脸上似乎露着一点病态。他的脸是消瘦的，两颊陷进去，带一
点不健康的灰黄色。大大的、凸出的黑眼睛虽然看来显得坚定而固执，
却似乎带点不可捉摸的神色。即使在他心里着急，带着气说话的时候，
他的眼睛也好象不服从他的内心的情绪，表示出一种别样的，有时完全
与现时情况不相适应的神色。“谁也猜不透他心里在想什么。”同他谈
过话的人有时这样议论他。有的人刚从他的眼睛里看到一种沉思、忧郁
的神情，却常会忽然又被他的突如其来的笑声弄得吃了一惊，这笑声说
明正当他显出这样忧郁的神色的时候，心里却怀着愉快、戏谑的念头。
然而他脸上所带的一点病态在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少
也听说最近他在我们这里所过的那种令人异常不安的“纵酒作乐”的生
活，同样地，大家也都知道他同父亲为了银钱问题发生口角，达到了十
分激烈的程度。关于这事城里已经流行着几种笑谈。实在，他的好生气
是出于天性，象我们的调解法官谢苗恩？伊凡诺维奇？卡恰尔尼科夫在
一个集会上对他所作的生动描写那样，他有着一种“既无条理又好冲动
的脑筋”。他走进来时，穿得整齐而时髦，常礼服扣上钮子，戴着黑手
套，手里拿着高礼帽。因为他刚刚退伍不久，只留着上髭，下面的胡须
刮得光光的。他的深黄色的头发剪得很短，在鬓角那里往前梳着。他的
步伐坚定，步幅大，还有军人风格。他在门槛上停了片刻，对大家看了
一眼，一直走到长老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，请求
祝福。长老站起来，给他祝了福。德米特里？费多罗维奇恭敬地吻他的
手，显出不寻常的激动心情，差不多带着气恼地说：
“请您宽恕我，让您等了这么久。我叮着问家父打发去的仆人斯麦
尔佳科夫，他两次用极坚决的口气回答，说是约好了一点钟。现在我才
知道？ 。”
“您不要着急，”长老止住他说，“不要紧的，迟了一点，没有关
系。？ 。”
“非常感谢，我知道您一向是十分好意的。”德米特里？费多罗维
奇接口说，又鞠了一躬，然后忽然转身向他的父亲也恭敬地深深鞠了一
躬。显然，这个躬是他预先想好的，并且是出于诚意，认为理应借此表
示自己的敬意和好心。费多尔？巴夫洛维奇虽然感到突然，却立刻以他
自己的方式不慌不忙地随机应付：为了回答德米特里？费多罗维奇的鞠
躬，他从椅子上跳起来，向儿子作同样深度的鞠躬。他的脸忽然变得郑
重而且庄严，但这却使他显得格外凶狠。德米特里？费多罗维奇随后默
默地向屋里在座的众人总的鞠了一躬，就坚定地大步走向窗前，在离佩
西神父不远唯一空着的椅子上坐了下来，俯身向前，立刻准备接下去听
被他打断了的谈话。
德米特里？费多罗维奇的来到只占去了不到两分钟，因此谈话自然
马上就恢复了。但是这一次，彼得？阿历山德罗维奇并不想去回答佩西
神父那固执而近于恼怒的问话。
“请允许我不再谈这个话题，”他用社交场上那种漫不经心的口气
说，“再说这也是一个很高深的问题。伊凡？费多罗维奇正在那边笑我
们；大概他在这个问题上也有些很有意思的话要说。您可以问问他。”
“没什么特别的话要说，只有一个小意见，”伊凡？费多罗维奇立
刻回答，“那就是：整个说来，欧洲的自由主义，甚至我们俄国的一点
儿自由主义皮毛，都早已常常把社会主义和基督教的最终目标混为一谈
了。这种粗野的推断自然只说明某些人的特性。但是把社会主义和基督
教搅和在一起的，不仅是自由主义者和那些略知皮毛的人，在很多情况
下，连宪兵——自然是外国的——也都这样。您的那段巴黎的故事是很
有代表性的，彼得？阿历山德罗维奇。”
“关于这个题目我还是建议不必再谈了，”彼得？阿历山德罗维奇
说，“我倒想对诸位另外讲一段关于伊凡？费多罗维奇自己的十分有趣
而又别致的故事。约摸五天以前，他在这里的一次大半是女士们在场的
聚会上跟人辩论时，郑重声明，世界上根本没有什么能使人们爱自己的
同类；所谓‘人爱人类’的那种自然法则是根本不存在的，世界上到现
在为止，如果有过爱，并且现在还有，那也并不是由于自然的法则，而
唯一的原因是因为人们相信自己的不死。伊凡？费多罗维奇还特别加以
补充，说整个的自然法则也仅仅在于此，所以人们对自己不死的信仰一
被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭
绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃
人肉的事情也一样。这还不算，他最后还下结论说，对于每个象我们现
在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法则应该立刻
变到和以前的宗教法则完全相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶
的地步，也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他的地位上是
必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种出路。诸位，根据这种奇谈怪
论，你们就可以推想我们这位亲爱的奇人和怪论家伊凡？费多罗维奇所
宣扬和打算宣扬的其余一切论调了。”
“对不起，”德米特里？费多罗维奇忽然大声说，“如果我听得不
错的话：‘恶行不但应该被容许，而且还被认为对于一切无神派来说是
最必要、最聪明的出路’！是不是这样？”
“正是这样，”佩西神父说。
“我要记住。”
德米特里？费多罗维奇说了这句话，马上就沉默了，和他的插话一
样地突然。大家好奇地望着他。
“难道您果真认为人们丧失了灵魂不灭的信仰后会得到这样的结果
么？”长老忽然问伊凡？费多罗维奇。
“是的，我曾说过这话。假使没有不死，就没有道德。”
“您这样想，是感到愉快呢，或是很不幸！”
“为什么不幸？”伊凡？费多罗维奇微笑着说。
“因为您大概自己就既不相信自己的灵魂不死，甚至，也不相信您
关于教会和教会问题所写的那些言论。”
“也许您是对的！？ 。但不管怎样我总不是完全开玩笑。？ 。”伊
凡？费多罗维奇忽然奇怪地承认，而且很快地脸红了。
“不完全开玩笑，这是真的。这观念在您的心里还没有解决，还在
折磨着您的心。但是受折磨的人有时也常爱以绝望自娱，而且这似乎也
正是由绝望所驱使。您眼下就正在用给杂志写文章，在社交场合辩论等
等的方式，以绝望来自娱，自己却并不相信自己的论证，还怀着痛苦的
心情自己暗中笑它。？ 。这个问题在您的心中还没有解决，您的最大悲
哀就在这里，因为这是必须解决的。？ 。”
“能不能在我心里解决，并且向肯定的方面解决呢？”伊凡？费多
罗维奇继续奇怪地问，还是带着一种不可捉摸的微笑望着长老。
“假使不能作肯定解决，那么同样也永远不会作否定解决，您是自
己知道您的心的特点的，而您的心灵的全部痛苦也就在这里。但是您应
该感谢上苍，他给您一颗能以忍受这种痛苦的高超的心，能够去‘思考
和探索崇高的事物，因为我们的住所位于天上。’愿上帝赐福给您，使
您的心在地上就得到解答，愿上帝祝福您的行程！”
长老举手，想从座位上对伊凡？费多罗维奇画十字。但是伊凡？费
多罗维奇忽然离开椅子站起来，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，
默默地回到自己的座位上去。他的态度坚定而严肃。这一举动以及在此
以前伊凡？费多罗维奇同长老的一番料想不到的谈话，其中那种神秘甚
至庄严的意味似乎使大家十分惊愕，所以有一会儿大家都沉默不语，阿
辽沙的脸上出现了近乎畏惧的神情。但是米乌索夫忽然耸耸肩，同时费
多尔？巴夫洛维奇也从椅子上跳起来。
“神圣的长老！”他指着伊凡？费多罗维奇叫道，“这是我的儿子，
我的亲生骨肉，我最心爱的骨肉！他是我的最尊敬的卡尔？穆尔①，而刚
才走进来的儿子德米特里？费多罗维奇，——也就是我现在要请您代加
管束的儿子，——他就是我的最不尊敬的弗朗兹？穆尔②，两个人都是席
勒的《强盗》里的人物，而我，我自己在这种场合下就成了Regierender
Grafvon Moor③！清您判断，并且加以拯救！我们不但需要您的祈祷，而
且还需要您的预言。”
“您说话不要这样滑稽，不要一开头就侮辱自己的家人。”长老用
微弱而疲乏的声音回答。他显然越来越累，看得出已经精疲力尽了。
“一出不体面的滑稽戏，我到这里来时就预感到了，”德米特里？费
多罗维奇愤怒地说，也从位子上跳起来。“对不起，尊崇的神父，”他
对长老说，“我是没有学识的人，甚至不知道怎样称呼您，但是您受了
骗，允许我们在这里聚会，您的心肠是太好了。�