按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
式（包括虚幻怪诞的形式）揭示人的二重性，揭示人心灵深处善与恶之
间的不断斗争。小说中的魔鬼代表了伊凡心中最隐秘、“最卑劣最愚蠢
的一个方面”，伊凡与魔鬼的对话是全书中最精彩的篇章之一。陀思妥
耶夫斯基擅长写梦。德米特里的梦，伊凡的梦，都充满深刻的心理、哲
学内容，富于象征性。日后象征主义、表现主义等现代流派都从中汲取
了养分。陀思妥耶夫斯基的心理描写有许多独特的创新，其中最引人注
意的恐怕当指他在下意识领域里的开拓。受基督教世界观的影响，作家
经常贬低甚至否定意识，并试图在作品中给人物的一些行为罩上一层神
秘色彩。他常涉足于下意识领域中，喜欢描写直觉、幻觉、非理性的反
常心理、下意识的行为等等。但正是在这前人很少涉及的下意识领域里，
他往往抛弃掉自己所宣扬的那个沟通人类与上天世界联系的“宝贵而神
秘的感觉”，在人的灵魂深处，对人的心理做了真实的、鞭辟入里的现
实主义分析，从而为世界文学做出宝贵的贡献。
《卡拉马佐夫兄弟》是一部规模宏大而有社会哲理内容的小说。书
中人物众多，线索繁杂。但严谨的结构和曲折离奇的情节，深刻的哲理
探讨和“美好人物”的魅力，卓越的心理描写和对人的灵魂的无情剖析，
独特的创作方法和高超的艺术技巧——所有这些都紧紧地吸引着每一个
读者。它们构成了一个光怪陆离、博大精深的艺术世界，对各国许多文
学流派、作家和读者都产生了极其复杂的影响。的确，这是一个十分复
杂的作家，他的世界观和作品中都充满矛盾。只有细心阅读，才能理解
书中的思想和艺术奥秘。
刘开华
卡拉马佐夫兄弟
第一部
第一卷
一个家庭的历史
一 费多尔？巴夫洛维奇？卡拉马佐夫
阿历克赛？费多罗维奇？卡拉马佐夫是我县地主费多尔？巴夫洛维
奇？卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙
地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得他哩）。
关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地
主”（我们县里这样称呼他，虽然他几乎有生以来从来也没有在自己的
领地上住过），这是一个虽然古里古怪、但是时常可以遇见的人物，是
一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人
却会非常高明地经营他自己的财产，而且大概也只有在这类事情上十分
在行。譬如说吧，费多尔？巴夫洛维奇起初差不多什么也没有，他是个
最起码的小地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但在他
死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。不过尽管如此，他仍旧一辈子都
可以说是我们全县中一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不
愚蠢；这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别
的、带有民族特色的浑噩。
他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里？费多罗维奇，第一位
太太生的，其余两个，伊凡和阿列克赛，是第二位太太生的。费多尔？巴
夫洛维奇的第一位太太出身在有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县
里的地主。一个富有嫁资，既非常聪明美丽，又是活泼愉快的小姐，怎
么竟会嫁给这种象人们常叫的，不值钱的“废物”，我也不多说了，因
为这种事在我们这一代里并不稀罕，过去时代也发生过。我还认识一个
女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，她对于一位先生暗暗爱了
好几年，本来可以用极安静的方式嫁给他的，结果却因为自己认为障碍
无法克服，在一个狂风暴雨的夜里，从巉岩般的高岸上投入很深很急的
河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚
的奥菲莉亚①。假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是多了不起的好景
致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么，她也许根本就不会自杀。
这是千真万确的实事，我们应该想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近
几十年里，这一类的事情的确发生了不少。所以阿杰莱达？伊凡诺芙娜？米
乌索娃的行为无疑地是受了别人的流风的影响，也是由于气愤所致。她
也许想表示妇女的独立，反对社会的压迫，反对自己宗族和家庭的专制，
而容易唤起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬间），费多尔？巴夫洛
维奇尽管被人叫做食客，仍是日趋进步的时代里一个大胆和最好嘲弄的
人，而其实，他只不过是一个恶毒的丑角，别的什么也不是。更有意思
的是这事居然落到了私奔的结果，而阿杰莱达？伊凡诺芙娜却引为十分
荣幸。费多尔？巴夫洛维奇对于这类意外奇遇，即使从他的社会地位来
说，当时也是求之不得的，因为他巴不得早日成家立业，为此甚至可以
不择手段；攀一门好亲戚又能取得嫁资，是一件十分诱人的事情。至于
① 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。
说到双方的爱情，无论是新娘方面还是他这方面，大概是全都没有的，
尽管阿杰莱达？伊凡诺芙娜还很有几分姿色。所以这个事件在费多尔？巴
夫洛维奇一生中，也许可以说是一件唯一的特殊事件，因为他一辈子最
为好色，只要女人一招手，就会马上拜倒在任何一条石榴裙下，可是偏
偏只有这个女人在色情方面却一点也不能使他感到兴趣。
阿杰莱达？伊凡诺芙娜在出奔后立刻发觉她对于丈夫只有轻蔑，并
无其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出来。虽然家里居然很快地
对这件事默认下来，给出奔的姑娘分出了一笔嫁资，但是夫妇之间开始
了最无秩序的生活和没完没了的争吵。有人说，年青的夫人当时所表现
的尊贵和高尚，是费多尔？巴夫洛维奇万万比不上的。现在才知道，在
她拿到钱以后，他把数达两万五千卢布之多的款子立刻一下子全部抓了
过去，所以在她来说，这几万卢布从那时候起简直就等于扔到了水里。
在她的嫁资中，还有一个小庄园，和一所相当好的、城里的房子，他长
时间地千方百计想通过办成一种相当的手续，弄到自己的名下；只要凭
着他无时无刻不使用的那种无耻的勒索和苦求的手段，来引起自己夫人
对他的轻蔑和厌恶，好在她精神疲劳时为了摆脱他而答应下来了事，他
原是可以达到自己的目的的。但是阿杰莱达？伊凡诺芙娜娘家出来干涉
了，终于万幸限制了强夺的行为。人们都清楚，他们夫妇之间时常发生
恶斗，但是，据说动手殴打的不是费多尔？巴夫洛维奇，却是阿杰莱达？伊
凡诺芙娜，一个暴躁、敢作敢为而缺乏耐性、身强力壮而脸色微黑的太
太。最后，她终于抛弃了家庭，离开费多尔？巴夫洛维奇，同一个穷得
快要活不下去的宗教学校的教员私奔了，给费多尔？巴夫洛维奇留下了
三岁的米卡。费多尔？巴夫洛维奇马上就在家里养了一大群女人，大肆
酗酒放荡。间或清醒时，他就走遍全省，含着眼泪对一切人抱怨抛开他
的阿杰莱达？伊凡诺芙娜，还说出一些做丈夫的羞于出口的闺房琐事。
这主要是因为他对于在众人面前扮演一个可笑的受了辱的丈夫的角色，
有声有色地描写关于自己所受耻辱的细节，似乎感到愉快，甚至引以为
荣。有些好嘲笑人的人对他说：“人家以为您，费多尔？巴夫洛维奇，
加官进爵了，所以您不管怎样悲痛，还是十分得意。”许多人甚至补充
说，他喜欢以丑角的新姿态出现，为了招笑，故意装出这副样子，似乎
毫不在意自己的滑稽处境。谁知道呢，也许他那种样子确是出乎天真。
他后来发现了私奔女人的踪迹。这不幸的女人同她的宗教学校教员到了
彼得堡，在那里肆无忌惮地彻底“解放”起来。费多尔？巴夫洛维奇立
刻张罗着，预备动身到彼得堡去。为了什么？——自然连他自己也不知
道。也许他果真当时会去的，但是一做出这样的决定以后，他立刻认为
自己有一种特别的权利来重新不顾一切地纵酒豪饮一番，据说这是为了
在旅行以前，壮壮胆量。就在这个时候，他的夫人娘家接到了她在彼得
堡去世的消息。她好象死得很突然，就在一间阁楼上，有些人传说是由
于伤寒，另一些人传说是饿死的。费多尔？巴夫洛维奇听见他夫人噩耗
的时候正喝醉了酒，据说当时他跑到街上，快乐得双手朝天，开始呼喊：
“这可好了！”还有的说：他象一个小孩子似的痛哭了一场，而且听说
哭得连对他十二分厌恶的人看了也要觉得可怜。实际上也许两种情形都
有，一方面是为自己获得自由而喜悦，另一方面则为对方痛哭，两者兼
而有之。在大多数情况下，一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认
为的要天真烂漫得多。包括我们自己也是这样。
二 被扔在一边的长子
这种人能够成为怎样的导师和父亲，自然可以猜想得到。在他这种
父亲身上，该发生的事自然也就发生了，那就是说他完全抛弃了和阿杰
莱达？伊凡诺芙娜所生的孩子，这倒不是因为恨他，也不是由于什么夫
妻反目，而仅仅是因为完全忘掉了他。在他用眼泪和诉苦惹大家讨厌，
同时把自己的住宅变为淫窟的时候，这三岁的男孩米卡由这家的忠仆格
里戈里照管着，假使当时没有他来关心，也许都没有人来替这小孩换衬
衣。偏巧，最初孩子姥姥家的亲属好象也忘记了他。他的外祖父，就是
米乌索夫先生，阿杰莱达？伊凡诺芙娜的父亲，当时已经不在人世；他
的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厉害，姊妹们
又都出阁，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在仆人格里戈里那
里，住在仆人住的木屋里面。其实就算�