按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我
预先声明，这真理是不值这样的代价的。我不愿使母亲和嗾使群狗撕碎
她的儿子的人最终互相拥抱！她不应该宽恕他！如果她愿意，她可以为
自己宽恕，她可以宽恕折磨者给她这个作母亲的所造成的极大痛苦；但
是关于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并没有宽恕的权利，不应该宽恕折
磨者，就是孩子自己宽恕了，她也不应该！既然这样，既然她们不应该
宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个人能够而且可以有权利
宽恕？我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执着于未经报
复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，
即使我是不对的。和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入
场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越
早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，阿辽沙，只不过是
把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”
“这是叛逆。”阿辽沙垂下头来轻声地说。
“叛逆么？我不愿听你说这样的话。”伊凡十分诚挚地说。“不管
一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，
我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在
于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免
不了要残害哪怕是一个小小的生物，——比方说就是那个用小拳头捶胸
脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件
下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”
“不，我不能答应。”阿辽沙轻声说。
“同时你能不能那样想，就是你为他们建筑的那些人会同意在一个
受残害的小孩的无辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能
感到永远幸福么？”
“不，我不能那样想，哥哥，”阿辽沙突然两眼放光地说，“你刚
才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？但这样的人是有
的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一
切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建
立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引
的道路畅通了。’”
“哦，这就是‘唯一的无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，
相反地，还老觉得奇怪，怎么你许久不提出他来，因为你们在辩论的时
候，照例总是首先把他提出来。喂，阿辽沙，你不要笑，一年以前我曾
经写了一首诗。如果你能跟我一起耽搁十分钟，我可以讲给你听。”
“你写了一首诗么？”
“哦不，没有写，”伊凡笑着说，“我有生以来也没有做过两句诗。
但是我想出了这首诗，而且记下来了。这是心血来潮想出来的。你是我
的第一个读者，——哦，应该说是听众。真的，一位作者为什么要错过
唯一的听众呢？”伊凡微笑了一下。“讲不讲？”
“我很愿意听。”阿辽沙说。
“我的诗题目叫做《宗教大法官》，——是一篇荒唐的东西，但是
我愿意讲给你听。”
五 宗教大法官
“在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的。”伊
凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世
纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯，——这点你从
学校的课本上一定早就知道了。关于但丁我先不提。在法国，法庭职员
和修道院的修士扮演整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至还
有上帝全搬上了舞台。当时这种场面表演得非常淳朴。雨果的《巴黎圣
母院》写出了老巴黎，路易十一时代，为庆祝法国太子的生辰，在市政
厅里演出一出含教训意义的、给大家免费观看的戏剧，名叫《Le bon
jugement de la très sainte et gracieuse ViergeMarie》①，剧
本里圣母亲身出场，宣告她的bon jugement②。我们莫斯科在彼得大帝
以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材
的戏。但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作
品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻
译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。比
如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣
母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。圣母亲临
地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其
中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再
也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了，’这是一句非常深刻而有力
的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦
免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。她同上帝的谈话是极有
趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她
看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、
天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她
向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢
上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时
出现，也一定会是这类的性质。在我的诗里他也出场了，尽管他没说一
句话，只是出现一下，走了过去。自从他发出必将来到自己的天国的誓
言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记
录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，
唯有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。但是人类仍怀着
当年的信仰和当时的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因
为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：
没有得到天上的保证，
只好相信内心的声音。
也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会作
神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。
① 法语：《至圣和仁爱的圣母玛丽亚的仁慈裁判》。
② 法语：仁慈的裁判。
① 席勒的诗《愿望》里的句子。
但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰
巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘象火炬一般’的巨星‘落
在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，
否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照
旧涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，
和以前一样。？ 。人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来
吧。’他们向他祈求了许多世纪，到后来他怀着无边的慈悲心肠，终于
亲临到祈祷者面前。早先，当一些圣者，苦行者，圣隐修士还活在世上
的时候，他也曾降临到他们那里来过，在他们的行传里曾有记载。在我
们国家里，深信自己的诗句说出了真理的丘特契夫①，曾经这样宣告：
天国之王背负着沉重的十字架，
身上穿着奴服，
曾经走遍了亲爱的大地，
到处给人们赐福。
我可以对你说，这一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受
痛苦，满身罪孽，却象孩子般爱他的人民面前出现片刻。我的故事发生
在西班牙的塞维尔地方，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起
火堆，颂祷上帝，
在艳丽夺目的火堆上，
烧死凶恶的邪教徒。
哎，这自然并不就是他预言中当世界末日时，他将带着天上的荣耀，‘象
闪电从东到西照亮天边’似的突然显现在人前的那种基督降临。不，他
只是想要哪怕是短时间地降临到他的孩子们那里去，而恰巧在活烧邪教
徒的地方。他怀着无比的慈悲，仍旧以他十五个世纪以前在人间走动了
三年时那个原来的人形，又一次在人间走动。他降临那个南方城市的‘火
烫的大道’上，在那里，刚刚在头一天，有国王，宫廷骑士，红衣主教
们和美丽的宫廷贵妇们在场，在全塞维尔城众多人民面前，任宗教大法
官的红衣主教在‘艳丽夺目的火堆上’ ad majoremgloriam Dei①，
一下子烧死了几乎上百个邪教徒。他是悄悄地，不知不觉地出现的，可
是真奇怪，大家全认出了他。这应该是我那首诗里最精采的一段，——
描写为什么人们会认出他来。人们以不可抗拒的力量拥到他的面前，围
住他，聚集在他身边，跟随着他走。他默默地在他们中间走着，带着流
露出无限同情的宁静的微笑。他的心上燃烧着爱的太阳，他的眼中闪耀
出光明，智慧和力量的光芒，射到人们的身上，使他们的心里涌出感激
回报的爱。他的两手伸向他们，为他们祝福。只要和他一接触，甚至只
要碰到他的衣服，就发生治疗的力量。人群里一个从小就瞎了眼睛的老
人呼吁道：‘主，治愈我吧，让我也能看到你。’立刻，好象一片鱼鳞
① 丘特契夫（1803—873 年），俄国诗人，善于描绘大自然和人类的精神感受。
② 丘特契夫作《可怜的乡村》中的诗句。
① 拉丁文：为了上帝伟大的荣誉。
从他的眼睛上落下，盲者看到了他。人们哭着，吻着他走过的土地。孩
子们把花朵扔到他面前，唱着歌，对他喊着：‘和散那！’②‘这是他，
这是他自己！’大家反复地说，‘这一定就是他，除了他，不会是别人。’
他在塞维尔教堂的台阶上面站住了，那时正有人哭着把一个敞着盖的