按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的。一切创造物，一切生物，每片树叶都在倾听着它，为上帝唱颂诗，
对基督哭泣，藉着它们的无辜生活的神秘不自觉地完成这一切。你瞧，
树林里有一只可怕的狗熊徘徊着，既吓人，又凶横，可是它这样却并没
有什么错。”于是我讲给他听，有一次一只狗熊走到一位在林中小修道
室里隐修的大圣徒那里去。这位伟大的圣徒可怜它，不假思索地就走到
它的面前，给它一块面包，说道：“你去吧，愿基督和你同在。”这只
凶横的野兽竟服服贴贴地走开了，不加一点伤害。青年听见它不加一点
伤害地离开，显然基督也和它同在的话，十分感动，说道：“这真好极
了！神的一切是多么好，多么奇妙啊！”他坐在那里，一声不响地、恬
静地沉思着。我看出他悟解了。接着，他就在我的身旁纯洁无邪、无忧
无虑地睡熟了。愿上帝赐福给青春！我临睡以前，为他作了祈祷。主啊，
愿你赐给你的人们和平和光明！
3。佐西马长老弃俗以前的少年时代和青年时代的回忆。决斗
我在彼得堡陆军士官学校学习时间很长，差不多有八年，新的教育
把儿童时代的印象淹没了不少，虽然一点也没有忘却。学到了许多新的
习惯，甚至新的看法，以致变得近乎野蛮、残忍和乖僻了。在学会法语
的同时，我学会了一套浮面的客气和交际礼节，但我们却把学校里侍候
我们的兵士完全当作畜生看待，我也并不例外，说不定还更加厉害些，
因为我在全体同学之中对一切最为敏感。而到我们毕了业，充当了军官
以后，我们就一心准备为受到侮辱的部队荣誉而流血，可是对于什么是
真正的荣誉，我们里面却似乎谁也不知道，即使知道，我也一定会立即
首先加以嘲笑。酗酒、闹事和大胆胡为几乎被认为是值得骄傲的事。我
不说我们是蛮横恶劣的；所有这些青年人本性都是好的，但是他们的行
为却十分恶劣，而我尤其比别人厉害。主要的是因为我手头有自己能动
用的钱，所以尽情过愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，随心所欲，
毫无克制。最奇怪的是我当时也读书，甚至极愉快地读着；只有圣经我
几乎一次也没有翻过，但却永远到处携带着，从不分离，真正是“每年
每月，每日每时”都在小心珍藏着这本书，尽管自己也没有注意到。我
这样服役了四年以后，最后偶然来到了K 城，当时我们的团驻扎在那里。
那个城里的社交界人数众多，各种人物都有，都很有钱，好客，会寻欢
作乐。我到处受到极好的招待，因为我生性乐观，而且人家都知道我不
穷，这在社交界是个重要条件。当时发生了一件事情，一切故事都由此
开端，我爱上了一位年轻貌美的女郎，她为人聪明，端庄，具有明朗而
高尚的性格，父母是受尊敬的人。他们不是小户人家，有财有势，接待
我的态度很和蔼亲热。我觉得这女郎也对我有意，——我的心在产生这
种幻想时不由得燃烧起来。以后我自己意识到，而且完全判断清楚，也
许我并不多么爱她，只是钦佩她的聪明和崇高的性格，那是不能不令人
起敬的。但一种自私心使我没有立刻向她求婚，因为在这样年纪轻轻的
时候，加上又有钱花，就放弃自在放荡的独身生活的种种乐趣，在我觉
得是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但无论如何，我把
采取决定性的步骤暂时地推迟了。可是突然，我奉命到外县出差去了两
个月。两个月以后回来的时候，我忽然得知这位姑娘已经结婚，嫁给离
城不远的一位有钱的地主。这人虽比我年长几岁，却还算年轻，在京城
和最上等的社会里有靠山，而我是没有的，他既有礼貌又有学问，我却
完全没有学问。我听到了这个意外的消息，十分惊愕，甚至脑筋都混乱
了。特别是我当时打听出这个年轻的地主早就跟她订了婚，我曾在她们
家里见过他多次，却一点也没有注意到这个情况，因为自负蒙蔽了我的
心。但是最使我感到难受的是：为什么几乎所有的人全知道，唯独我一
个人却毫无所知呢？我忽然感到一阵按捺不住的恼怒。我面红耳赤地回
想起，我有许多次几乎是对她明白吐露了我的爱情，既然她不阻止我，
也不加以警告，那么我觉得，这就说明她当时是在耍笑我。当然，后来
我回忆起来，也觉得她一点也没有耍笑我的意思，相反地，她曾用开玩
笑似的方式打断这类的谈话，用别的话岔开，——但是当时我无法去理
会到这一层，只一味渴望着报复。我现在回想起来觉得很奇怪，当时我
自己对我的这种盛怒和报仇心情也是感到万分的痛苦而且讨厌的，因为
我生性随和，不能长时间对任何人生气，因此我只好仿佛自己有意煽动
起自己的火性来似的，这样最后就变得十分荒唐可笑了。我一直在等待
着时机，终于有一次在大庭广众前，我忽然借口最不相干的原因，对我
的“情敌”加以羞辱。当时他对一件极重要的事件（这是一八二六年的
事情）发表意见，我就对他嘲笑了一番，而且据人家说，嘲笑得十分机
智巧妙。这样我就迫使他找我讲道理，在讲道理的时候我又是那么蛮横
粗暴，使他只得接受我决斗的提议，尽管我们彼此相差悬殊，因为我既
比他年青，又人微言轻，官卑职小。以后我确凿地得知，他接受我决斗
的提议，似乎也是由于对我有吃醋的情绪：他以前就曾为了他那当时还
未成婚的妻子而嫉妒我；现在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，
而不敢接受决斗的提议，她也许不由得会瞧不起他，因此动摇了她的爱
情。我很快地找到了公证人，是一个同事，我们团里的少尉。当时虽然
严厉禁止决斗，但是军人间好象还认为这是时髦的举动，——有时野蛮
的偏见是十分根深蒂固的。那时是六月末，我们预定于第二天早晨七点
钟在郊外相见，——就在这当儿，我确实遇到了一件仿佛是命中注定的
事。当晚回家时，我心情凶狠而恶劣，对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，
用全力照准他脸上狠狠揍了两下，把他的脸都打出了血来。他侍候我还
不久，我以前也曾打过他，却从来没有这样野兽似地残忍过。你们信不
信，亲爱的，已经过了四十年，我现在想起这事来还感到羞耻和痛苦。
我躺下来睡了三小时，起身一看，天已经亮了。我突然起来，不想再睡，
走过去打开了窗子，──我的窗子是朝花园的，一看，太阳已经升起，
天气温暖美丽，百鸟争鸣。我当时想，怎么回事，我的心灵里怎么好象
有一种羞耻和卑鄙的感觉？是不是因为将要去做流血的事情？不，我心
想，似乎也不是因为这个。是不是怕死，怕被杀死？不，根本不是，甚
至根本不是这个。？ 。忽然一下子猜到是怎么回事：那是因为我昨晚打
了阿法纳西！一切忽然重新在我的眼前出现，仿佛一切又重演了似的：
他站在我的面前，我狠狠照着他的脸上直打，他的两手却垂直贴在裤缝
上面，头挺得直直的，瞪着眼睛，保持立正姿势，每挨一下就哆嗦一下，
甚至不敢举手遮挡，——人居然到了那种地步，人居然可以打人！这真
是罪恶！好象一根尖针穿透了我的整个心灵。我站在那里，象呆子一般，
但是太阳照耀着，树叶欢跳着，闪烁着，小鸟在赞美上帝。？ 。我用双
手捂住脸，倒在床上，放声痛哭起来。我当时想起了我的哥哥马尔克尔
和他临死前对仆人们所说的话：“亲爱的，你们为什么侍候我，为什么
爱我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”这个念头
忽然钻进了我的头脑。实在，我有什么价值，配受别的跟我一模一样的
人来侍候我呢？当时这个问题从我有生以来第一次钻进我的脑子里去。
“妈妈，我的嫡亲的妈妈，每个人的确都在众人面前对一切人担有种种
罪责，只是人们不知道罢了。如果知道了，──立刻就成为天堂了！”
“天呀，难道这不也是千真万确的么——”我一面哭，一面想，“也许
我真的比起旁人来更对一切人担有罪责，我比世上的什么人都坏！我忽
然清清楚楚地意识到了全部的真实：我将要去干什么？我将要去杀死一
个善良、聪明、正直而对我一点也没有过错的人，并因此永远夺去他的
夫人的幸福，使她受折磨而死。我俯伏在床上，脸趴在枕头上，完全没
有注意到时间的过去。突然我的同事，那位少尉，拿着手枪跑来找我了，
他说：“很好，你已经起床了，时间到了，我们走吧。”我当时心慌意
乱起来，完全不知道该怎么好。但后来我们还是出门上了马车：“你在
这里等一等，”我对他说，“我一会儿就回来，忘下了钱包。”于是独
自跑回寓所，一直走进阿法纳西的小屋里，说：“阿法纳西，我昨天打
了你两下，你原谅我吧。”他竟哆嗦了一下，好象吓了一跳，两眼望着
我。我看这还不够，很不够，就穿着全身整齐的制服，猛然向他跪下叩
头，说道：“饶恕我吧。”他当时完全楞住了：“大人，老爷，您是怎
么啦？？ 。叫我怎么承受得起。？ 。”说着自己忽然哭了，就象我刚才
一样，双手捂住脸，转身向着窗子，哭得浑身发抖。我跑回到同事那里，
跳上马车，叫道：“走吧。”“你看这胜利的人，”我对他大声说，“他
就在你的面前！”我心里快活极了，一路上直笑，说呀，说呀，不记得
说些什么话。他看着我，说道：“老弟，你真是好汉，我看你能保住我
们军界的体面。”我们到了那个地方，他们已经在那里等候我们。他们
把我俩两边分开，互相离开十二步远，让他先放枪，——我高高兴兴地
站在他面前，脸对着脸，眼睛也不眨，友爱地看着他，我知道我应该怎
么