按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是欧洲一座古老的修道院。久久呆在里面，我会问自己：“我愿作为一名修士，在此度过一生吗？”
不！我受不了！首先，我不认为在教堂、修道院的建筑空间内有上帝。修道院内不是我的最后归宿。我要通过自然科学和社会科学，通过科学、艺术的哲学去接近上帝，认识上帝，去“原天地之美而达万物之理”。——这也是西方的泛神论。偷偷地成为泛神论的信徒，是我6年北大求学时期最大的收获之一。它比什么都重要！
1955年8月，走进北大西校门，我是一块未开垦的处女地；1961年8月，走出北大南校门，我已是一大片拓荒过的沃土，犁沟里撒下了许多种子，待日后发芽、生长……
当年我故意留级，也是为了多撒下几粒良种，待将来有好收成。
今天我还在问我自己：当年我这样做，值吗？当今的大学生能理解吗？那是病态世界逼出来的健康的病，充满了主观战斗精神。
我为我当年的壮举而自豪，顶住了多少压力啊！
值！
我的处女作是《科学·艺术·哲学断想》（北京三联书店，1985年）。前后总共印了９万多册。
其实，我还有一本更早的处女作。这就是没有印成本的，我的北大６年求学记。说这６年的学生时代是我的处女作，一点也不过分。
今天我要把它原原本本地写出来。
６年来，我只做了一件事：
向我的心田撒下了许多种子。当年这样做是无意识的。今天我才明白，这些种子可以分成三类：科学、艺术和哲学。
后来我所有的思考和写作都是“科学、艺术和哲学”这同一主题的变奏或演绎，作详尽展开。
我后来的一切思考，都可以到北大６年中去追溯它们的胎观。——这才是“母校”中的“母”这个汉字的准确涵义。
——2003年晚秋写作手记
“百川东到海，何时复西归？
少壮不努力，老大徒悲伤。”
这几行古诗为千古之言的劝学语，令人警悟感奋。不过很遗憾，绝大多数青少年并不理解这段警句大训。等到了三四十岁恍然大悟，又为时已晚。
今天，我不在悲伤之列，因为我在北大努力过。四年级我故意留一级，是一个决心努力的明证。尽管当年我有许多迷惘、茫然，但我英勇地搏击过，为形成“我的世界观”；为走向“世界哲学”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）；为“判天地之美，析万物之理”或“原天地之美而达万物之理”。
——2003年秋冬交接之日的细雨黄昏，一人独自坐在上海衡山路“Ｋｅｖｅｎ（凯文）咖啡屋”反刍和品味四五十年前的往事。屋里放出的背景音乐是莫扎特的小提琴协奏曲，感觉真好，活着真好。无奈人生苦短。
序题记（1）
1
时至今日，回过头去看，我才恍然大悟：
北大６年（１９５５－１９６１），我只做了一件事：“吾善养吾浩然之气。”（《孟子》）
６年，由我自己设计的专业原来是：从哲学视野去观照人类文明之旅的结构和机理。
北大并没有设置这样一个专业。世界各地哪座大学有这个专业？它是涵盖文理科的。
开始，我决没有（也不可能）意识到从事这个囊括天地人神的广大专业是我一生最美好的使命。只是进入５０岁以后，我才清晰地意识到我这一生的追求对象。而追求对象的意识正是人的自我意识，也是人的本质披露。
你追求什么，你的本质便是什么。一点不会多，但也不会少。
你的存在不能离开你所追求的对象：物质的和精神的对象。小仲马笔下的阿芒追求茶花女，构成了阿芒的本质。司马迁追求《史记》，构成了他的本质。
六年学生时代的努力都为了获得“从哲学视野去观照人类文明之旅”这个大框架。４２年后的今天，我才拥有了这个框架。
哦，４２年！这已是我一生。所以黑格尔说：“精神的道路是间接的，曲折的”；“精神曾费了很长的时间才发挥出哲学”。（个体、民族、世界和人类无不如此）
所以我把自己比作山村一头推磨的毛驴。磨的上盘是文科，底盘是理科。中心轴是哲学。推磨的动力是对天地人神四重结构怀有探索的热情。这正是黑格尔的名言：“假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。”
且不说伟大的事业，就是同恋人的一次幽会，也需要足够大的热情。否则你就不会有去咖啡馆赴约的动力。迈开双腿需要热情。
其实，按年龄和心理，我还不到蹲在冬日向阳的墙根下晒太阳回忆往事的风蚀残年。我前面还有一段路，去作人生最后的冲刺。写回忆录也许是我１０年或１５年后的事。至于写自传，我根本就不够格。人要有自知之明。
今天我提早写写北大的往日，是我内心的一种自然冲动，也是“仰则畏天，俯则畏人”的一种流露。
六年的北大生活，我学到了、懂得了不过两个汉字：
敬畏
我现在把获得它的过程原原本本地写出来，一来是为了照亮自己的今后的路，二来是为了让今天的大学生知道４０多年前大学生的精神状况。我承认，当时我是个另类。否则我就不会主动留一级。
我既不是二三十年代、三四十年代沙滩红楼老北大学生，也不是七八十年代和八九十年代新北大学生。相对于前者，我是晚辈；相对于后者，我又是前辈。所以我是一个中项，一个五十年代的北大学生。
今天的回忆，免不了带着今天的眼光和徘徊感慨。但最主要的还是要忠实于我当年的感受和理解。这是我要把握的尺度和分寸。
我想，把我在北大成长过程如实地写出来，对今天的大学生或许有点借鉴的地方。人同此心，心同此理。一人之心，千万人之心。
活到今天，最深刻的印象是懂得了：
人就这么一辈子
这七个汉字，平平淡淡，却含不尽之意，话里有话。
它能使我在迷雾重重中看清出路和方向；在逆境中变得坚强；在渺小时猛然变得高大；清晨偷懒在床上时会霍地穿衣起床，打开窗……
“人生意义”不是放在橱子里、口袋里的现存物品。它要我们自己去寻找。不是一次性苦苦寻找，是多次踏着一弯残月或一丝星光去觅寻。
于是才有了这本书。我写每本书都是去寻找生命的目的、价值和意义。人的这一辈子过去了，便什么都消逝了！
一句话未讲，一本书未写，一幅画未完成，一个人未爱，一杯咖啡未喝，世界某地未去……便再也没有机会了。留下的，只是夕阳衔山，荒地野坟，衰草寒烟。
天下没有不散的筵席！
在没有散之前，且让我们一醉方休！
将进酒，杯莫停，但愿长醉不醒！
２
人生于天地间，有一定的生存规律。求学时代也有它的规律。
我这本书谈论的正是这规律。如果叫我再活一遍，再去北大读６年，我会避免许多不必要的迷惘、徬徨、失误和痛苦，活出许多个高质量。
我写这本书的前提是爱生（对生的眷恋）和望来（向往未来），而不在悲死（悲伤逝去的）和悔往（悔恨过去）：
“人之过在于悲死，而不在于爱生；在于悔往，而不在于望来。”
我牢牢把握这个大前提。
序题记（2）
３
大学三年级，我在温德（ＲｏｂｅｒｔＷｉｎｔｅｒ）教授朗润园私宅书架上发现一本雨果传（英文版）。得到他的同意，我借回去读。其中有一句，影响了我一辈子，直到今天：“我一定要让我的精神去静观世界和探索神论。我要在感叹号和惊叹号中度过此生”。
如果要我今天回头去总结我六年的大学生活，我便可以说：那是充满感叹号和惊叹号的六年。——几乎是每一天一个小的感叹号加上一个小的惊叹号；每三天一个中的感叹号加上一个中的惊叹号；每十天一个大的感叹号加上一个大的惊叹号。（我这样说，一点也不夸张）
我就是通过一长串大大小小的惊叹号和感叹号渐渐走向成熟，形成自己的世界观，走在通往“世界哲学”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）的路上。今天我还在路上。
今天我才完全明白，没有惊叹号和感叹号（其实归结在一起就是“！”这个符号）的人生是多么平庸、贫乏和寒酸！这是枯井不波，死水一摊的生存状况。
有惊叹号和感叹号的一生才值得一过。
当然，“！”是有等级的。其实初恋和失恋给我的东西也是一个重重的“！”，让我记住一辈子。
《唐诗三百首》，说到底是由三百个“！”组成的。只有“！”才能抗击时间老人无情双手的淘汰。
“！”既可以来自自然科学，也可以来自社会科学和文学艺术。它原是弥漫于天地人间的一种元气。它要一颗敏感的心去见出，从中抽取出来，营养自己。
北大六年，我只做了一件事：从天地人神结构中抽取出一个个大大小小的“！”加以琢磨，玩味，体认。直到今天，我的灵魂状态仍然沉醉在“！”中。
迷惘是探索世界或上下求索的影子。
谁在探求，他就在迷惘。我们只能把迷惘或迷途降低到最低、最小，而不能完全避免它，消除它。
宇宙万事万物（从太阳系到人，再到ＳＡＲＳ病毒）都被安排在这条由三个环节组成的神圣链上：
过去→现在→将来