按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、 “哲学”这个关键词
“哲学”改变、铸造了我一生。它把我分成前后两个“赵鑫珊”。当然这是一个成长过程，不是一天的功夫。这个过程的开头或开端正是在北大完成的。
“哲学”这个词对我有一种魅力（在中国哲学中，天道地道人道是哲学的同义语），德、英文的“哲学”（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ， Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）一词会使我眼睛一亮，仿佛太阳从厚重的乌云后面突然钻出来，光芒万道……
在北大６年，正是天道地道人道，正是哲学这个关键词，像条红线，贯穿了我的整个求学时期。越是往后，快走出校门，这条红线便越清晰，越有力。
大学三年级下学期的一天，我从《吕氏春秋》读到：“知不知，上矣。”（能意识到自己有很多东西是不知道的，这很好啊）我觉得这话像是对我说的。它刻画了我当时的精神状况。
渐渐地，我开始懂得将人生世界结构予以哲学化。或者说把哲学予以人生世界化。直到今天，我仍旧走在这条路上。在我所处的那个年代，当然还有后来的十年文革，“哲学”是被误解、曲解、糟蹋得最厉害的一个词。不过从一开始，我的“哲学”定义便是原汁原味的。今天我仍然为这一点而自豪。
近几年来（１９９８－２００３）我对犯罪行为心理学发生了浓厚兴趣。说到底，我是对犯罪行为的脑科学根源或其哲学背景特别关注。２００３年１１月２２日，我从《检察日报》读到两条消息，令我惊讶：
１． 河南平舆县玉皇庙乡人，黄勇（男），２９岁，平时酷爱看凶杀恐怖片，觉得“杀人很刺激”。从２００１年９以来，他采取欺骗手段将被害人从录像厅、网吧……骗至家中，先后杀死青少年１７人，杀伤１人，并将死者尸体掩埋在自己室内和院内。
日本学者有个术语叫“快乐杀人”。该术语源自德国犯罪学论著。其脑科学根源是什么？犯罪学的哲学背景是什么？
２． 美国每年估计发生７万件未成年人纵火案。１３－１８岁占总数的４１％。是什么原因使他们无法抗拒纵火的欲望呢？
其脑科学根源是什么？它的哲学背景呢？
其实我这种追溯、探本溯源的冲动起始于北大。我今天探究哲学的热情是北大时期的继续和发扬光大。
２００５年，我计划写本专著《人为什么会犯罪——犯罪学的哲学》。我要追问：猫、狗、熊、眼镜蛇、狼、大象……会犯罪吗？有犯罪这一说吗？犯罪是人的专利。
当然，战争是人类最大犯罪。“９·１１”和２００３年１１月２０日伊斯坦布尔的连环爆炸事件，以及２００４年３月马德里的恐怖袭击同样是最大犯罪。我不愿看到我们的世界是这个恐怖的样子：今天这里爆炸，明天那里火光冲天，血肉横飞。
世界应该这样：今天这里是世界杯足球赛，明天那里是狂欢节，后天又是世博会，肖邦钢琴大赛，世界小姐选拔……
面对人生世界的结构，追问一连串的“为什么”，是母校北大培育我的结果。母校用她丰富、养人的乳汁喂大了我。——这才是“母校”的真正涵义。
第三部分诗的觉醒
在当年政治运动不断，到处是限制、批判和监视的大环境下，内心有诗的萌芽和冲动，真是谈何容易！那是扑灭诗的年代。
其实，我所理解的诗是广义的，不限于唐诗，不限于雪莱、歌德、海涅和普希金。在我看来，一个伟大的数学物理公式便是宇宙间第一等诗。当然还有“地质学诗”。
２０世纪初，德国人魏格纳提出的“大陆漂移说”不是“地质学诗”是什么？它若不能惊风雨、泣鬼神，还有哪首诗能？！
反右后北大令人窒息、压抑的环境使我胸中有一团悲愤、勃然不可磨灭之气，可以接纳“世界诗”的高古、苍劲、荒寒；开始把人生世界的结构看成是诗意结构。
汉代和魏晋悲怨诗特别能在我心中激起共鸣。我尤其害怕又偏爱那些触及人生、世界本质的诗。
一旦当它们同西方古典音乐的旋律、数学物理公式相碰撞、交汇在一起，我就想哭。歌也有思，哭也有怀，颇有山风吹游子，缥缈乘险绝的况味。我说过，大学６年，我是在心泪中长大的。
眼泪不会催人成长；只有心泪才有这种作用和功能。司马迁说：“故忧愁幽思而作《离骚》。”中国古诗词最精华的部分都是诗人心泪的结晶。先要诗人自己哭，然后才能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”——当我觉醒到这一层，我便宣告自己开始挣脱了平庸。
北大校园内外环境（包括圆明园废墟、西郊荒野、香山一带）特别有助于一个人的诗意觉醒或诗境的营构。上海就少有这种氛围。
有时候，我会在一个星期天独自一人步行去香山卧佛寺一带，去体验“清心听镝”的出世境界。
我承认，在我内心深处，当时已经有了出世的萌芽。这粒种子也是在北大撒下的。入世是种引力，出世是种斥力，这两种方向相反的力同时作用在我身上才决定了我生命运行的轨迹。在这方面，李白、杜甫、白居易、王维和苏东坡给了我深刻影响。
我只有既入世又出世才能真实、合情合理地活在这个世上。这是一种生存方式。
白居易和王维好佛习禅作为“独善”之道既促进了我的诗意觉醒，也加强了我内心的“中国哲学情结”。——这情结来自活下去的迫切需要。
还是在学生时代，我就给中国古诗词下了一个定义：带浓烈感情的中国哲学。直到今天，我依然同白居易的这种想法完全共鸣：“身虽世界住，心与虚无游。”中国古诗词达到的艺术、哲学高度决不在西方诗歌之下，而在它们之上。这我有点发言权。我读过许多原汁原味的德文诗和英文诗。
自１９５８年开始，我自己也写点诗，但随写随毁，怕政治运动一来，无限上纲上线，一棍子打死。因为是“含沙射影”，“恶毒攻击”。这就是当年政治生活不正常的状况。我就是在这种极左环境中长大的。不容易。当然，其中打手和恶棍也大有人在。今天，夜深人静，明月当空，他们忏悔过吗？
当年的我，在日夜围剿资产阶级思想的一片火海中，居然有诗的觉醒，偷偷地带着海涅的一本诗集，在香山一带漫游，或是夹着李白的作品，去吟唱“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”。再就是琢磨“处世若大梦”这个人生哲学命题。
我说过，诗的极至是哲学，恰如音乐的极至是哲理诗。
对于我，当年诗意的觉醒其实是哲学的觉醒。只有哲理诗才能唤醒我。
海涅（1797…1856），是歌德之后享有世界声誉的德国诗人。这张画像是《海涅全集》中的插图。
在学校，我一边读他的诗，一边跑到林书闵老师家去听唱片。因为他家有不少根据海涅的诗谱成的艺术歌曲。
初夏之交，我常常夹着他的诗集到圆明园和香山一带去漫游。看到紫罗兰或是野玫瑰、“勿忘我”，便随手采摘一朵，夹在诗集里。至今这些枯萎了四十多年的植物标本还躺在我的藏书中。它们成了我当年浪漫情调和诗意觉醒的见证。很遗憾，当年我身边没有女人，没有恋爱的对象。手上有刚采集到的“勿忘我”或紫罗兰（我非常喜欢紫色，因为它有种淡淡哀愁、忧伤的情调，惹人疼爱），就是没有赠送的对象，完全辜负了北大这个恋爱最理想的地方。上海吗？今天的上海没有圆明园和香山，只有茶坊和咖啡屋。咖啡屋里的恋爱质量和级别怎能同圆明园和香山的“荒野场”相比呢？
德国著名诗人乌兰德（L。Uhland， 1787…1862）。他的许多诗被德国作曲家谱成了曲子，非常优美、动人。
这是我在1958年变卖戒指和手表买来的《乌兰德文集》四卷的扉页，莱比锡，1910年版。今天，它还放在我的书架上。
这是《乌兰德文集》四卷第一册的价钱。2元印有中国书店（东）的字样。（东）指“东安市场”。北大6年，我同这家旧书店经常打交道。只要卖掉了衣物必来此淘旧书。今天我把当年淘旧书的狂热转化成了写书的热情。
这是《海涅全集》（12卷）第10卷的扉页。
这是我典衣买下的第一批旧书。地点在东安市场。原书主人是上海的魏钟，估计也是从上海旧书店购来的，因为他准确写下了购书日期1945年12月22日。也许魏钟先生今天还健在。
不知为什么，这套古色古香的《海涅全集》（德文原版）转辗到了北京？最后到我手中。
海涅是德国伟大的诗人。他的许多诗作都被谱成了曲子，广为流传，具有双重的美。很遗憾，中国读书界远没有品尝到海涅诗歌的美。因为严格来说，诗歌是不能翻译的。不是译者水平不高，是因为任何翻译都会把原诗的味道（原汁原味）丢掉70％，最后只剩下30％。
不仅是海涅，其他西方诗人的作品一经翻译都是这种命运。
读了大量德、英文诗歌，是我6年大学的成绩之一。
平庸少年浑浑噩噩！
第三部分“文”字作推广
今天我才明白，大学６年，我作为一个文科学生，努力涉猎数理学科，寻找人类知识的统一性，其实只是在做一件事：对中国传统文论中的“文”字作推广。
试图从点到线到面再到立体作推广，是我在北大养成的思路或思维方式。这对我一生是决定性的。
原来对“文”这个汉字的认识和理解几乎耗费了我四十多年的时间，这已是我一生。
今天我才明白，我对这个汉字的全部涵义的漫长把握过程�