按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家请了过来。”这么高大的塑像，应该是文革高潮时的产物，毛泽东穿中山装，目光炯炯，意气风发，是他建国后威信最高时期的形象。
第三章 雪山草地两河口（2）
这一时期大抵为上世纪五六十年代。其间，毛泽东向埃德加•；斯诺坦吐言“心中最黑暗的时期”，即与张国焘在阿坝时的斗争。两河口无疑是毛几十年后最难忘的地方之一。
1960年10月，北京。毛泽东在中南海书房里，会见老友斯诺。在毛为数不多的外国友人中，斯诺无疑是与他友谊最深的一位。1936年，年轻的斯诺冒险来到延安。在昏暗的窑洞里，毛与斯诺彻夜畅谈。24年后的重逢让双方都激动不已，毛和斯诺连续谈了几天，时间长达9个小时。“我们谈到了这些年来发生的事。”斯诺回忆道，毛显得“从容不迫，动作稳重”。但斯诺仍以他的职业敏感，觉察到毛泽东内心深处的某些隐忧。“当时中国正处在经济困难之中，苏联专家突然撤走了，工业机械的供应被中断，三百多个重点建设工程的合同突然被撕毁。农业连续两年遭到水旱灾，几乎有一半农作物损毁。”
于是，斯诺向毛泽东提了一个只有他才敢问的问题：
“你一生中最黑暗的时刻是什么时候？”
出乎意料，毛回答说，是1935年长征途中，在草地与张国焘的斗争。“当时党内面临分裂，甚至有可能发生前途未卜的内战。”难怪，在1936年三大红军主力会师前，毛要求周恩来，“地点一定要选好。两河口地名不好，我们在那里最终与张国焘分道扬镳了——两河口嘛！”当周恩来告诉他会师地点选在甘肃会宁时，毛泽东高兴地笑了，“好地方嘛，会宁会宁，红军会师，中国安宁。”这是后话。
韩素音在《在周恩来和他的世纪》里讲了这样一个细节：“张国焘从来不喜欢这个长得笨手笨脚、长头发、闪烁幻想的眼神而又机敏辛辣的人（指毛泽东）。张国焘曾说：‘那个乡下佬，他算老几？’声音大得让他的部下都听到了。”
1916年，张国焘从江西萍乡考入北大理工预科。两年后，毛泽东经杨昌济介绍，进北大图书馆当助理员。北大等级森严，先生中除了李大钊有时和毛谈谈话，很少有人理会他。这使毛的自尊心遭受极大打击，直到他成为中国共产党的领袖，他还用一种凄凉的口气对斯诺讲述他在北大的经历：“我职位低微，无人理我。我的一项任务是登记来读报纸的人的姓名，但对他们来说，我这个大活人是不存在的。”
半年后，毛泽东选择了离开。又过了3年，北京代表张国焘，湖南代表毛泽东都出席了党在上海的成立大会。由于陈独秀、李大钊的缺席，张国焘受他们的委托，成了这次会议的主持人。当时他对毛的印象是“一位比较活跃的白面书生，他的常识相当丰富，但对于马克思主义的了解并不比王尽美、邓恩铭等高明多少。他在大会前和大会中，都没有提出过具体主张；可是他健谈好辩，在与人闲谈的时候常爱设计陷阱，如果对方不留神而堕入其中，发生了自我矛盾的窘迫，他便得意地笑起来。”
可以说，从建党之初，张国焘就没把毛泽东放在眼里。
三
就在毛泽东与斯诺在北京长谈时，在香港拥挤的贫民区的一间小屋里，一位贫困潦倒的老人，正在一字一句地撰写他的长篇回忆录《我的回忆》。这位在中国革命史上显赫一时的人，就是中共一大代表、中华苏维埃共和国副主席、红军总政委张国焘。长征途中在草地和毛泽东的斗争，竟成了他政治生涯的转折，从8万红军的领袖成了被中国革命抛弃的叛徒。他心酸地回忆着往事，在草地这一章的标题沉重地写下两个大字——“分裂”。
长征已经过去70年了，究竟是什么原因和矛盾，使这些曾为中国革命的胜利并肩战斗的同志反目成仇，在长征最艰苦的时候，在一、四方面军两大主力会师不久，就发生了如此痛心的分裂？可以肯定，其中必定有很多原因，许多不为人知的内幕。今天，经历那场斗争的当事人大多作古，但是他们留下的历史档案和回忆录依然完整地保存着，成为真实的见证。
1979年冬天的一个寒夜，张国焘冻死在加拿大多伦多一家养老院。我清楚记得，这消息登载于新华社《参考消息》不起眼的角落，消息用词是中性的，其中有个细节说张因多年瘫痪，不能翻身，当晚盖在身上的毯子滑落地上，他没法捡，结果被活活冻死。那一年，张虚岁83，他的老对手毛泽东也是83岁去世的。我对这个消息之所以记忆深刻，是因为当时我作为招工干部，正在大巴山的通南巴一带招收滞留当地的重庆知青，走了许多乡镇，看到不少村庄的房前屋后和高山悬崖上，仍保留着红军时期的标语，从当地老乡口中得知张国焘当年在这一带的巨大影响。
今天，浩如烟海的史料，对这段历史已经作出诸多判断，但大多属政治学意义上的，很少从地理学或汉民族生存特点作剖析。作为汉藏文明的分界线，大渡河谷在丹巴分路后，向东北方向延伸的线路即原松潘大草地。其实，当年非但毛泽东认识到了问题的严峻，许多高级将领也意识到川西高原不适合红军生存。如四方面军到茂县后不久，徐向前就敏锐地观察到：“这里的条件远不及通、南、巴，发动群众的工作困难重重。一是语言不通，障碍甚大。二是历史上形成的民族隔阂很深，短期内不易消除。三是地广人稀，走上百多里山路，往往见不到一个寨子。四是少数上层反动的土司、喇嘛，利用他们的统治势力和影响，暗地进行破坏活动，甚至公开组织反革命武装。”以致在此后“北上南下”斗争的漩涡中，徐身心俱疲，内心里，他支持毛泽东的主张，但行动上又无法抗拒张国焘。
站在两河口的关帝庙旁，我思绪如蓝天下迅走的白云。
遥远的天际有一座闪亮的雪山。“那是四姑娘山吗？”我问。黄连军说不是。我说许多红色网站都说在两河口可以看到四姑娘山。黄说肯定错了，请你一定纠正谬误，“那座山叫霸王山，主峰海拔5551米，它正与我们要开发的霸王沟相连，再过几年你们来看，那里的风景又是一绝！”
我还能回来吗？70年了，当年斗争的当事人再也没回过这里，只有一批批虔诚的访问者不断前来，企盼能找到更新的佐证，却恰恰不能。在今天两河口镇的上千居民中，没有一个是当年的见证人。
70年，可以改写多少沧桑！
第三章 雪山草地红原日干乔（1）
现实之痛——沼泽为什么会变成草原
1960年，红原建县，由周恩来总理亲自命名为“红原”，意为红军经过的大草原。红原幅员8400平方公里，人口3。8万人，是阿坝州惟一以藏族聚居为主的纯牧业县。红原县县委干部陈中平告诉我，现在全县有近50万头牦牛，是整个青藏高原牦牛最多的县之一，从1995年起，每年7月这里都要举办牦牛文化节，盛况空前，影响广泛。
这盛况，我不知究竟是祸还是福。
1935年8月15日，毛尔盖沙窝会议后，中革军委决定将一、四方面军混合编组，分为左、右两路军过草地北上。右路军由一方面军之一、三军（即一、三军团）和四方面军之四军、三十军组成，由前敌总指挥部（总指挥徐向前、政委陈昌浩、参谋长叶剑英）指挥，毛泽东和中央机关随右路军行动。左路军由一方面军之五、二十二军（即五、九军团）和四方面军之九军、三十一军、三十三军组成，由红军总司令部（总司令朱德、总政委张国焘、总参谋长刘伯承）指挥。8月21日，右路军先头部队（由红一方面军杨成武红四团和红四方面军二九四团组成），从毛儿盖出发过草地，26日到达班佑。至8月底，红军右路军全部过完草地，到达班佑、巴西地区。
当年红军从毛尔盖出发向北，要穿过现红原日干乔大沼泽。日干乔大沼泽是世界上最大的高原湿地——若尔盖湿地的重要组成部分，平均海拔3300米以上，沼泽下是亿万年积存的泥炭沼泽土，人行其上，稍有疏忽就可能遭灭顶之灾。红军过日干乔时，有不少年轻战士被沼泽永远吞噬；在整个若尔盖湿地，红军三大主力约有一万多将士长眠于此（主要分布于日干乔、镰刀坝、包座牧场和班佑等）。
过草地在红军长征史上一直被称为最艰苦的经历，一些著作和回忆录描述，过草地犹如一场死亡行军。那么，当年中央红军过草地只有五六天时间，怎么会死那么多人呢？党史专家杨继宗告诉我，主要问题是无粮造成的饥饿，但最根本的原因是中央与张国焘长达一个多月的争论，把这个地区本来就很少的粮食消耗殆尽，就是不过草地也照样会饿死人。杨继宗认为：“过草地之前，部队曾开展了筹粮工作，按要求每人应准备10天所需的10～15斤干粮。但这一地区物产不丰，许多部队远未达到要求，有的甚至仅筹到两天干粮。行程未及一半，一些单位即告断炊。草地荒无人烟，哪来补给？加上连日降雨，积水泛滥，淹没了草甸，许多地方甚至连野菜也无从寻觅。草原中有许多潴淤之水，因陈年衰草腐蚀其中，不能饮用，行军时不慎跌跤，干粮掉进毒水中，亦不能食用。有的战士不堪忍受饥渴之苦，不慎喝了有毒的水，吃了有毒的野菜，因而付出了宝贵的生命。”
高原气候是第二个致命的原因。在海拔3300多米的草原上，缺氧使得健康人尚且行动艰难，红军长途行军缺乏给养，体质已极度衰弱，草地绝粮，对他们的生命更是极大的威胁。高原气候多变，昼夜温差大，红军从南方到这里，除了身上的单衣再无御寒之物。�