按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
座典型的藏楼，5层，像袖珍版的布达拉宫，朱红屋檐、白墙，门窗图饰艳得难以想像。正是中午，硕大院落静悄悄的，只有樱桃树、梨树和桃树在风中沙沙吟唱。我有点担心，问，有没有藏獒？丹增说哪来，藏獒不是人人能养的。
一条汉子从藏楼里出来。丹增说这就是甲麦。甲麦身材魁梧，蓄小胡子，头发微卷。一见我们，先笑：“你们从重庆来？重庆离这里大约750公里哟。”我说你怎么对里程这么清楚。甲麦说他当过货车司机，“开大东风，开了20多年，云贵川藏跑遍了，现在不开了。”又说：“原先我经常去重庆，哦，重庆大哟，蛮漂亮哟！”
“你们整过饭没有？还没有，我打电话叫老婆回来弄，我弄不来。”他说。
趁他老婆弄饭的工夫，甲麦说，走，我带你们看碉楼去。最近的碉楼隔甲麦家有几个院落。他和丹增带我们穿过石砌的篱笆和成片的果树，来到碉楼下。碉楼主人说每人收费5元，“这是县旅游局定的”。碉楼的门开在二楼，甲麦说这是为打仗设计的，底楼无门。上碉楼无梯，得顺着一根砍着缺口的圆木往上爬。钻进去，里面大约七八平方米，有残留的包谷屑和麦草。再往上爬，每一层都铺了土，越往上楼层面积越小。终于到了顶，只有约4个平方米了。甲麦说，先前每座碉楼顶上都有一块整片的大石板，“平时可以盖上，打仗时再揭开，还可以防火攻”。我问他晓不晓得乾隆打金川的事。甲麦说咋能不晓得，你看，我们这里的碉楼当年发挥了大作用，每个碉楼互为犄角，“特别看河对岸就更清楚了”。顺着他的指点，果然，河对岸的碉楼并不是平行排列的，而是建在山脊或山腰间，以互相能看见对方为视界。“这样，一打仗，烽火一点，上百公里的山沟里互相传递，不消半个时辰就全部准备好了，比快马还快！”
第一章 大渡河谷丹巴•；中路（2）
从泸定到丹巴的路上，我已见识了众多碉楼。大渡河流域的高山峡谷地带，垒石为室是藏羌民族延续了两千多年建筑技术，他们因地制宜就地取材，用泥土和石片垒筑起雄伟壮观、坚固异常的石屋碉楼。甲麦说，垒碉的泥土就是田里的黄泥巴，“什么也不加，几百年也不风化。如果用水泥，反倒不行了。”问何故，回答说不知道。“反正祖先就是这样弄的，何况那时哪来水泥？”
这些碉楼的防御功能，在战争中发挥了重要作用。
应该说，藏人碉楼的技术还是从羌人那儿学去的。早在《后汉书•；西南夷传》中就有“邛笼”的记载，“依山居止，垒石为屋，高者至十余丈”。1930年代，任乃强先生从岷江河谷起向西考察了整个康藏高原，他发现碉楼一直延伸到了尼泊尔、北印度甚至亚洲西部。据藏人自己记载的史书说，碉屋直到公元7世纪他们才有，至任乃强考察的1930年代，“康东一带修建房屋，还必须到羌族地区延请匠人。”据称羌人民间石匠技艺高超，农闲时常外出做工，举世闻名的都江堰工程，就凝聚有古代羌人的血汗和智慧。甲麦说丹巴的碉楼分三角、四角、五角、八角、十三角，“角多并不是功能的需要，而是为了显示工匠的手艺”。这些碉楼用一片片自然山石稍加修整垒砌成楼，且无钉无榫，真是匪夷所思。
丹巴现存的碉楼大多是明清以后的。我翻阅《清史稿》，在乾隆讨伐金川的战争中，碉楼让清军吃了不少苦头。从乾隆十二年至四十一年，战事断断续续历时近30年，几乎经历了整个乾隆王朝的黄金时期。《清实录》中多有与金川战事有关的文字。清两次用兵金川，当地土司蕃兵凭借地势险要，坚碉林立，粮食充足，使清军屡战无功，伤亡惨重。乾隆二十六年（1761年）殿试一甲状元赵翼在他的《皇朝武功胜记》中写道，“尺寸皆山也，插云摩天。羊肠一路纡折于悬岩峭壁中，虽将军大巨亦多徒步，非若沙漠之地可以纵骑突也。其扼要处必有战碉……于墙垣间以枪石外击，旁既无路，进兵必须从枪石中过，故一碉不过数十人，万夫皆阻”。
甲麦说，“当年要不是云梯营和叛徒，乾隆爷可能打不下金川。”所谓云梯营，即清军专门挑选了两千名壮丁，组成“健锐云梯营”，实际上是一支专门攻打高碉的特种部队，并在云梯锐营中组建了一支由当地番子组成的“番子佐领”，《大清全典》中有载：“金川移京番子编为一佐领，额设番子，领摧四人，甲马五十六人。”把金川番子编入“健锐云梯营”显然是明智之举，因为他们既熟悉当地情况，又对高碉结构了如指掌，最后终于打下了金川。战后，被虏金川匠人调往北京，在香山仿建高碉，至今仍存。
但清廷没想到二打金川会是大清立朝以来最艰难、最残酷的一次战争，“兹金川小寇，地不逾五百里，人不满三万众，成功亦迟至五年”。金川战事如此艰难，正是高碉在战争中发挥了惊人作用，连文治武功的乾隆皇帝也深感打金川太棘手，“地险碉坚，骤难取胜”。
行走在丹巴空旷寂静的山地间，我的思绪飞得很远。从很多年前看电影《甲午风云》开始，我对满族人就产生强烈反感，认为他们卖国。那时的局限使我等哪里知道，如果不是这些强悍的马背民族打下的疆土，今天的中国版图该是啥模样？历史学家谭其骧认为，我们今天能形成这么大的一个中国，“少数民族特别是蒙古族、满族对我们的贡献实在是太大了”。设想一下，在12世纪中国分成了七八块，长江流域、珠江流域是南宋，东北和黄河流域是金，宁夏、甘肃的河西和鄂尔多斯是西夏，云南是大理，新疆是西辽，西藏是吐蕃，分裂成许多部落的蒙古高原上是蒙古各部、突厥各部，整个中国分成七八块，每一块中间还不统一。正是由于从成吉思汗到忽必烈祖孙三代的经营，才出现了大统一的局面，这个大统一局面很珍贵，流了很多血！而1644年，清从明手里接过的疆土只有350万平方公里，1911年它交给中华民国时，是近1100万平方公里国土！在清朝扩张的年代，世界还没有国际法律的约束，如果是今天，哪怕你占了人家一寸土地，全球都会闹得沸沸扬扬。感谢这些祖先，让中华民族今天能有960万平方公里国土——这是谁也不能再割走一寸的！
基于此，我很理解乾隆为什么要让丹巴和小金当年血流成河了。
第一章 大渡河谷丹巴•；中路（3）
丹巴另一个让人心驰神往的故事是美人谷的传说。
“哪里还有啥美人哟，她们就像春天的桃花、梨花，开过，但谢了，看不到了。”在甲麦家五楼的晾台上，他指着掩映在绿荫中的村子说，“这里的景色比美人好看。”晾台下是湍急如箭的小金川，它从巴朗山流下来，再往前数公里，在丹巴县城外与大金川汇合后，始称大渡河。
我笑甲麦，说丹巴没美人，难道是你把她们藏起来了？甲麦也笑，龟儿子的，我藏得住吗，不信你自己到美人谷去看嘛，还剩了点老太婆，年轻的都出去了。“去成都，去北京，去深圳，你没见大城市里的歌舞团都有丹巴去的演员？”
42岁的甲麦曾在丹巴云母矿工作，19岁学开车，足迹遍及川藏线和云贵高原，前两年回乡，专事旅游接待。在甲麦家平房的门楣上，钉有县旅游局的定点接待牌，平房里有厨房，还专门设置了一个“锅庄房”。甲麦说跳锅庄是他们的一种娱乐形式，融歌舞为一体。“全村有4家人被旅游局选定为接待点，我只是其中一家。”问甲麦家楼房有多大，回答说大概三四百平米，有23间客房，“已经接待过不少游客。”盖楼房花了30多万元，单木材就用了120多方，石料也用了几百方，坚固得像一座碉堡。我笑甲麦：你这楼房要在重庆，起码值300万哟！甲麦很得意：“300万？还看我愿不愿卖呢！”
“我最敬佩的人是邓小平，是他老人家让我们藏民富了。”甲麦穿上他那花一万六千元购置的全套藏服说，他家现有5口人，生活比20年前起码好了十倍以上。“记得我读初中时，要走六七公里，中午啃干粮、喝冷水。现在的孩子读书多幸福呀。”他的两个儿子一个在拉萨工作，另一个在泸定读高中，“几年读下来光学费就要交二万四呢！虽贵，我还是要让他读，今后的社会，没文化咋整？”
甲麦现有8亩麦地，加上是县里定的藏族民居接待示范户，生活过得殷实而安泰。在甲麦家的晾台上，小金川河谷秀丽的景色一览无余。右前方是高耸入云的墨尔多山，甲麦说它是丹巴地区最古老的宗教即黑教的神山，海拔5100多米，山顶雪峰直剌蓝天，“那上面可东眺四姑娘山，南望峨眉金顶，西眺岗底斯雪山。每年来转山的人数不胜数。” 甲麦又指着左前方一处山脊说，看见没有，那里叫鹦鹉岩，70年前一支红军路过时，突然塌方，牺牲了一些人。后来挖路时，还找到了步枪和驳壳枪的残件。
我突然想到一个问题：“为什么碉楼和藏房都是平顶、无瓦？”甲麦说：“你没发现这峡谷里风大吗？平顶和无瓦，都是为了防风，今天的风算温和的，它真要烈起来，可以把我俩从房顶吹下去。”
远处，是中路乡无处不在的碉楼，它们高高低低错落在山谷里，巍然屹立了多少代，谁也说不清。甲麦说，以前中路有个传统，谁家生了男孩，就要建座碉楼，“听老人们说原先这里有七八百座，现在只剩127座了。”
就这127座，已让我大开了眼界。甲麦们，可得保护好哟，它是你们长久的幸福之源。
第二章 邛崃茶马古道二郎山（1）
邛崃茶马古道：地理分界线上的魅力
1935年5月29日，杨成武红一