按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枪声。父亲断定这是自己人，是侦察兵回来了。他走上前去，冲他们喊道：“你们要干吗？往哪儿打枪？”回答他的是一阵猛烈的自动步枪火力……听声音就知道这是德国人。狙击手们四散跑开。是漆黑的夜色救了他们。无一伤亡。简直是奇迹。父亲开玩笑说：“第二次生命。”欣喜之余，修家书一封；只报了个平安，再未细说。
第二天早上开始攻击后，步兵在高地上发现父亲的挎包。他们断定父亲已在攻打马古拉山时阵亡，便将一部分证件和照片寄至家中。
然而战争还是给上士戈尔巴乔夫留下了终生的印记……有一次，他们经历了艰难而危险的深入敌后的袭击、布雷、破坏公用设施，几天晚上没有合眼，事后获准休息一个星期。他们到了离前线数公里的地方，头一夜就是想睡个够。周围林木葱茏，万籁俱寂，完完全全是和平的气氛。士兵们全身都酥软下来。万万想不到，就在这个地区的上空爆发了一场空战。父亲和他的狙击手们倒要看看究竟会是怎样的结局。结局很糟糕：德机在飞离歼击机时，将炸弹全部扔光了。
第一部分：初试锋芒莫斯科—斯塔夫罗波尔（9）
炸弹的呼啸声、爆炸声此起彼伏。有人想到了大喊：“卧倒！”全都扑向地面。一枚炸弹就在父亲的附近爆炸，偌大的弹片劈伤了他的一条腿。只要再偏上那么几毫米，腿就劈断了。这回又是万幸，骨头没有伤着。
此事发生在捷克斯洛伐克的科西策。父亲的前线生活就此结束。他在克拉科夫的军医院接受治疗，那已是1945年5月9日——胜利日的前夕。
战争成了全国可怕的悲剧。费尽千辛万苦才搞起来的东西毁于一旦。幸福生活的希望毁于一旦。家庭毁于一旦：孩子失去父亲，妻子失去丈夫，姑娘失去未婚夫。
前线战士遭遇到了极其艰苦和可怕的考验。地球上的人们对于这一代男人和女人欠下了债。战争年代的种种经历和见闻，父亲至死也无法摆脱。关于战争他讲得很多。讲到战争初期是何等地艰苦，武器不够，而且还不会打仗。
在塔甘罗格附近给他们这个战区增派了援兵——黑海舰队的数千名水兵。年轻力壮，面色红润，一个赛一个。“步兵，我们来给你们现身说法吧。”有一天，水兵们借着酒劲儿，散成密集的散兵线，端着刺刀投入进攻。德国人用机枪和迫击炮来对付他们。于是水兵们几乎全都留在这块田野上。大地铺满了身着黑色短呢衣和海魂衫的躯体。
父亲在塔甘罗格附近也曾参加肉搏战。他后来讲过。脑子里只有一个东西：不是德国人干掉你，就是你把他干掉。此外没有任何想法。一个劲儿地打啊，刺啊，开枪啊，跟野兽没两样。还有那野兽般的吼声。并不是人人都顶得下来。而且其他人得经过几个小时，才能勉强恢复到正常状态。我看到，父亲直到多年之后，讲到这些事情也仍然是十分痛苦。
战争期间我和所有人一样，经历过许多事情。虽然如此，在谈到战争时，仍然往往回忆起一幅噩梦般的图画。1943年2月底3月初，一场雪过后，我和其他孩子为寻找战利品，来到普里沃利诺耶和邻近的白黏土村之间一个远处的林带。我们碰见了一批红军战士的遗骸，1942年夏天，他们在这里进行了自己的最后一次战斗。这是无法描写的：完全腐烂和已被啃光的躯体，戴着锈蚀钢盔的头骨，腐烂的军便服里那紧握步枪的发白的手骨。这里还有手提式机枪、手榴弹、一堆堆空弹壳。他们就这样躺在战壕和弹坑的脏水中，未加埋葬，用眼眶的黑窟窿望着我们……我们惊呆了。回家时内心受到极大的震动。
那些无名战士后来安葬在阵亡将士公墓。我从来不把他们当成外人或者不相干的人。如今普里沃利诺耶村中心矗立着一个普通的方尖碑。碑上镌刻着战争中未能生还者的名字。其中整整一行都姓戈尔巴乔夫。
战争结束时，我14岁。我们这一代是战争之子的一代。战争燎伤了我们，它在我们的性格以及我们对世界的认识上都留下了自己的印记。
返回学校
我是在中断两年之后，于1944年恢复学业的。我当时丝毫没有学习的愿望。在饱经沧桑之后，这仿佛是桩完全“无关紧要”的事情。况且，说实话吧，我还真没有上学穿的衣服呢。父亲给母亲写信说，卖掉全部家当，给米哈伊尔置办衣服鞋袜，给他买书，一定得叫他上学。外公也是说，应当上学，没什么可说的。总之，我是在十月革命节前才入学的，当时第一个学季已经结束。
我来到学校，坐那儿听课，一点也听不懂：全忘光了。没等学校放学就跑回家来，把我惟一的一本书扔掉，斩钉截铁地对母亲说，我再也不上学了。母亲潸然泪下，她收拾好一些东西就出门了。晚上回来，东西不见了，却带来一大捆书。我还是对她说：反正是不上学了。不过开始看那些书，后来便读开了，越读越入迷…… 母亲已经上床睡觉了，我却一直在读书。看来那天晚上我脑子里起了什么变化，反正早上我爬起来就去上学了。学年结束时，得了一张奖状，后来几年我都是优等生。
一提起那个年代的学校、学校的教师和学生，就无法抑制内心的激动。不错，要是说实话，这就不叫学校。此外，校舍是村里完全为了别的用场盖的房屋。学校只有屈指可数的少量教科书、几幅地图和直观教具，不知从哪儿好不容易弄来的粉笔。实际上就这么点家当。其余的东西都靠师生自己动手做。练习本根本没有，我用父亲机械方面的书来代替。我们还自己做墨水。学校须自己解决取暖问题，所以就养了几匹马，还有马车。我记得冬天全校师生都想方设法不让马挨饿：它们骨瘦如柴，筋疲力尽，已经站不起来。我们四处为马张罗饲料。可要搞到饲料实属不易，因为全村的人都在干同一件事——救自家的牲畜。农庄的牲口棚就更不用说了，每天都有死掉的牲口往外拉。
我们的老师在战争期间也生活得很艰难：挨饿，受冻，心情苦闷。然而必须给他们以应有的评价：即在当时，他们也是努力做到忠于自己的职责，而且尽了最大的努力（至于他们是如何做到的，就只有靠猜测了）。这样，我国就能够在战争结束的几年之后拥有自己的专家，而国家的的确确曾经出现过人才危机。
我们的乡村学校是八年制中学。又大约过了20年，普里沃利诺耶才建起现代化的中学。而当时的九年级十年级都得到区中心的中学去上。大约有20来公里远吧。我和其他同村的孩子一样，住在区中心的租借房里，每周回家一次去拿食品，有时坐车，有时走路。所以到高年级已经完全是个独立的人了。没有人监督我的学习。都认为我已经长大成人，可以自己管自己了，无需旁人的督促。两年的时间内，我只是好不容易动员父亲到学校来开过一次家长会。还记得进入青春期后我开始参加晚会和青年人晚间的游艺会，父亲还对母亲说过这样的话： “米哈伊尔怎么最近回家都晚了，你说说他……”
第一部分：初试锋芒莫斯科—斯塔夫罗波尔（10）
我学习起来十分投入。全部兴趣都是基于无法遏止的好奇心和刨根问底的渴望。喜欢物理，数学。对历史入迷，对文学更是特别入迷，到了如醉如痴的地步。
早在普里沃利诺耶，我就从简陋的图书馆里借了崭新的一卷本别林斯基文集。它成了我的圣经，我对它真是五体投地。我读过多次，走到哪里都随身携带。在我前往莫斯科入学时，这本书便作为礼物赠送给我，我是同村人中第一个考入莫斯科大学的学生。
如今这本书就放在我的面前，上面写有：“1946年12月28日付印。印数1～100000册。”我看见自己所作的记号，当时正上七八年级，也就十六七岁的样子。我所感兴趣的是什么呢？从划着重线的地方来看，这位批评家的哲学主张倍受青睐。
我从别林斯基的文章开始，又涉猎了普希金、莱蒙托夫、果戈里的作品。我尤其着迷的是莱蒙托夫，是他的桀骜不驯和崇高的浪漫主义。不仅他的短诗，就连他的长诗我都已倒背如流。后来又迷上了马雅可夫斯基，特别是他的早期诗歌。这些人年纪轻轻其作品就达到了哲学概括的高度，无论当时和现在都令我惊叹不已。这是上天给的！
当时是人人都热衷于体育运动和业余文娱活动，不过实际上这方面的条件并不具备。我不仅是每次演出和比赛都必定参加，而且作为共青团的书记要起组织作用。我们的演出队走遍了村村寨寨和村民生产活动的场所。不过舞台往往是由学校的运动场甚至走廊来充当。吸引大家来参加这些活动小组的是什么呢？大概首先是与同龄人交往的愿望吧。此外还有实现自己价值，了解陌生事物的渴望。我校是爱好戏剧成风，戏剧小组并非人人想进就进，还得精挑细选！我们都演些什么剧目呢？与专业演出团体不同，我们并不存在能否胜任的问题。我们演出各个时代的剧目，当然多半是俄国剧目。演出的效果如何，可想而知。但我们并未感受到精神上的痛苦。有一点是可以肯定的：使出了浑身解数。毕竟还是搞出了一点名堂，因为大人也来观看我们的演出。有一次戏剧小组还到区里各村巡回演出，购票入场。我们用收上来的钱，买了35双鞋，送给没有鞋子穿的同学。
不管怎么说，我们的戏剧小组在斯塔夫罗波尔有了点小名气，边疆区剧院的演员一次在巡回演出途中突然到了我们这里。戏剧小组为他们演出了莱蒙托夫的《假面舞会》，尽情展示自己的才能。演员们把我们夸奖了一通，并提了几条意见，有一条我至今还记得，其余的意见一周后�