按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你们做朋友也很久了。”
“但是我一直没有爱过他。”帼音很认真地说。
“这话怎么讲呢？”我说着为她推开纱门，让她走在前面，她没有看我，脸上的表情很严肃。
“我们都是从大陆出来，我们常常在一起玩，特别是常常游泳，这就是了。”
“但是你们来台湾以前，他给我信，好像你们有在台湾结婚可能似的。”我走进书房，关上门说。帼音又沉默了，她慢慢的转身，坐在沙发上，忽然说：
“他缠着我，使我没有办法。我同他在一起，总觉得他是一个小孩子。也许，他们学工程学自然学叫的人，都比学别的学科的人年轻。”
“你真的这样觉得？”
“事实上，我也比他大一岁。”帼音忽然说。
“如果你并不爱他，那么你的决定是完全对的。”我说：“我希望你肯坦坦白白地告诉他。”
“我告诉他好多次，”帼音说：“他说我不爱他也没有什么，只要嫁给他，慢慢自然会爱他的。你看这是多么像小孩子说的话。”
“你怎么说呢？”
“我说等到我爱他，他就要不爱我了。”帼音幽默地笑着说：“这自然是一句半玩笑的话，可是学森听了竟以为我怕他将来要不爱我，就山盟海誓起来，你看这是多么幼稚。”
“我现在已经完全了解了。”我说：“你现在这样决定很好，你不去香港，慢慢的你写信坦白地告诉他，总之，希望不要使他太伤心。”
“我想我不在香港，他会很快地忘去我的。”
关于她与学森感情种种，我们谈到这里就停止了。以后我们大概谈些香港生活的情形，又谈到香港音乐界的情形与台湾音乐界的比较，我们也谈到其他文化活动的情形。我发现，帼音在一般常识与艺术修养上是远远的超过学森。他们是两个完全不同型的人。我很容易发现帼音不爱学森的原因，但为什么学森会这样爱帼音呢？我越来越相信因为是帼音在许多方面像尚宁的缘故。
我与帼音谈了很久，时间很快的过去；她在宁园里吃了午饭才走。
那天我的心情很愉快。我当时没有分析我所以愉快的原因。一个人在苦闷与烦恼时，往往可有许多反省，在愉快安详时，则就失去了反省的能力了。
十三
两天后，是星期三的下午，学森动身去香港，我与素慈、帼音都到机场送他。学森是我多年未见的唯一的孩子，这次的别离又不知道要隔多少日子才能相见，我心里自然有许多感触，但当帼音在我的身边时，我心里竟有一种奇怪的安慰。自从前天在我书房里与帼音谈话后，我想避免会见她的想法，竟已消逝。飞机起飞后，素慈约我与帼音到她家吃饭。那天大家对学森不免有离情别绪，但帼音则一点没有后悔让学森一个人去香港。饭后，我又送她回家；临别时，她约星期日到宁园来看我，我也没有觉得有什么不自然。
我一个人回到宁园时已经不早，我发现宁园非常空虚，这自然是因为学森走了，但是我脑子里始终有一个帼音的印象，她的微笑，她的举止，她的颈颐与两臂，她身上的红痣，时时都萦绕在我思绪的四周。
当时我已经没有想忘去她与避开她的打算。我希望我可以早点再见她。但是帼音所说的星期日，一刹时好像变得很遥远。
星期六天气很好，园中的鸟鸣一早就吵醒了我，我很早就起来。看了一会书，心里很不安。我想借一个托辞到陈大纲家里去看看，但是觉得有点不便，又想到帼音可能不在家，去了也空跑一趟；后来我又想借故打一个电话给帼音，但又觉得有点唐突。总之，整个的上午我的心境都非常不安。下午我一个人到市区去，我逛了好几家书店，买了一些书，我不想回家，我随便去看看素慈。素慈不在家，但佣人告诉我，说帼音来看她，两个人一同去看两点半的电影了。不知怎么，我听了心头有一阵兴奋，我计算时间，想到他们也许就会回来，所以就等在那里。
五点钟的时候，素慈与帼音回来了。她们见了我，素慈就说：
“我打电话给你，你已经出来了。”
“真的？”
“我们想约你一起看电影。”素慈说。
帼音没有说话，但是我从她的眼光中，发现她也是在期望碰见我的。她于是同我谈到她们所看的电影，又谈到我送她的两盆巫兰。她又告诉我陈大纲于阳历年底将举行一个音乐会，她将参加演出，有两个独奏。
但娜与正维陆续放学，林成凤也回来；帼音要回去，但是素慈留我们吃饭。饭后我送帼音回去，我说：
“明天你来宁园么？”
“我上午就来。”
第二天是星期日，帼音于十点半就到了宁园。出我意外的，她打扮得非常鲜艳。花呢的紧身裤，大红大绿图案的衬衫，披一件纯白的短大衣，头上包一条嫩黄的绸巾。她画了眉毛眼圈，浓粉盛脂，还戴了一副着晶色镜框的黑眼镜。
我去开门的时候，真的不认识她了。她把手交我，我发现她手指甲也修过，擦上了鲜艳的光泽，一面说：
“你喜欢我这样打扮么？”
“显得年轻活泼些。”
“我对于服饰，喜欢常常有变化。”她忽然说：“不同的服饰，使我有不同的心情。”
我带她进来，我说：
“世界上对于服饰的想法，不外两种，一种以为年轻人不需要打扮，越自然越显得自然美，年纪老了，才要用化妆使自己看来年轻些；一种是以为年轻人才有资格用脂粉，使她更鲜艳、更光亮，年老了就再不配去化妆了。”
“你觉得哪一样想法对呢？”
“我觉得两种都有道理。”我说：“不过有一个原则，年轻的女孩子同年老的男子出去，要浓装，同年轻的男子出去，则宜于淡抹；年老的女人，同年老的男子出去，要朴素，同年轻的男人出去，则要浓装。”
“你们男人总以为我们女人都是为你们来打扮似的。”帼音忽然说：“我的打扮可只是为自己，我觉得偶尔浓妆一次很有趣。”
“我并不是说你们的打扮是专为男人。但因为人类既然有视觉，所有线条色泽，自然都是为大家的欣赏而设的。”
“这自然是对的。”
“你说，你的不同的打扮，使你有不同的心情。”我说：“另外一方面也可说，不同的心情可使你有不同的打扮。”
“这一点不错，”她忽然说：“今天我就想你会带我到外面去走走。”
“你想到哪里去？”
“到阳明山去走走好么？”
“好，为什么不好。”我说：“我叫阿秀早一点烧饭，我们吃了饭去好么？”
“很好，现在我要给你看一样东西。”帼音说着打开她的皮包。我还以为是什么，原来是封信。她一面说：“我给学森写了一封信，你替我看看好么？”
我不知道帼音是在什么样心理之下写那封信的，她似乎已经清楚地回绝了学森的求爱了。
信里先说到他们的友谊之可贵与香港生活的可恋，但她始终只认为学森是她的朋友，她没有爱他。又说到她们都是难民，在香港，朋友少，彼此心理上都觉得需要友情的支持。其次，信里忽然说到他们俩有些相同之处，如他很早没有母亲，她也很早没有父亲，说他们在很自然的交往中，她从来没有想到年龄的问题；但自从学森对她表白了爱情以后，她就感到自己忽然年老了许多，她说学森的爱她，在感情上有点太依赖她，她发觉学森喜欢她穿朴素庄严的衣服，也就是这个心理。她又说到自己在香港的心境，实在也很希望结婚成家，所以觉得不一定需要什么爱情。但到了台湾，住在叔叔家里，就觉得不急于结婚成家了，同时也发现如果要结婚，那人就必须是自己所爱的人才对。她又说到她同他这许久来往，可以说对他非常了解；他再隔十年二十年还会非常年轻，而她自己则绝经不起五年十年的变化了。她说她很希望明年可以出国去进修音乐，否则她可能会在台湾同一个比较成熟的男子结婚，而那个人一定是她所爱的，最后她介绍了一个女孩子给学森，说那个女孩子是她的钢琴学生，在圣玛丽读书，叫他去找她。。。。。。。
这封信大概有四千多字，写得很好。她给我看了，问我意见，我说，我不但没有资格贡献意见，实在说，也没有资格看她这封信的。帼音忽然说：
“你把这封信转去，好不好？”
“那么怎么行？”我说：“你千万不要让学森知道我已经看了这封信，我想，除非他把这封信寄给我看，我不希望他知道我已知道你们间的事情。”
帼音似乎马上就了解我的心理。她忽然起身说：
“我去看看阿秀在烧什么菜。”
十四
阳明山之游，使我与帼音更加接近，帼音于第二天早晨就来电话，说她受到了学森的信，她要拿给我看，其实那是一封很平常的情书，学森还没有接到他的长信，信中只是重申他的爱她，如果她不去香港或去美国，他将于半年后来台湾做事。
但是学森在接到帼音的长信后，并没有回信。倒是给我的信中提到了，他说他接到了帼音的信，他很奇怪帼音心理的变化，问我她同素慈们是不是有往还？可是在台湾音乐界碰见了另外的男人？信后又叫我最好偶尔写信约帼音到宁园来玩玩。他没有提到帼音为她介绍女友的事，我想他不会去找那个女孩子的。
后来我知道那个女孩子叫沈茱迪，帼音还给我照相看，有一个很甜美的圆脸与很俏秀的眼睛。帼音因为学森不去找她，帼音就设计，托人带了些东西送给沈茱迪转送交学森。从沈茱迪的信中知道那东西已送交学森，但二人后来并没有什么交往。
日子悄悄的过去，天气冷下来，早晚尤其有料峭的秋寒。帼音到宁园也越来越勤，而我也每天都需要见见帼音，她有一天不来，也总来电话，而原因则总是为音乐会的排练。但不管我们的往还是怎么的亲近，我们并没有表示什么特别的情感。每当我接到学森的信，我心里总浮起暗淡的内疚，我意识着我与帼音也只是一种友情，我给学森的信也提到帼音常来看我，只是无法谈到我心灵上的各种感觉。
帼音常来宁园，有时候一个