按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把的钱，也没有时间陪娇妻，也可能是不“志同道合”，也可能是年龄差距。婚姻的失败一次又一次地伤害了他的感情，使他备受折磨，却也给了他许多灵感，事情总还有另一面。在这里我要补充一点：很多年后，杨阿姨又重新有了自己的家庭，她曾对一位记者讲，我那时年纪太轻，不理解望舒。有了这句话，父亲的在天之灵可以告慰了。
既然两人分手了，我和大妹自然不能再住下去，便随父亲住进了叶伯伯（灵凤）家，他们家的房子虽好也在山上，但房子却不多，他儿子平时也只能在客厅里搭张帆布床。我们父女三人就在客厅的地毯上，铺一张薄薄的被子，香港不冷，我们睡在上面挺宽敞，挺好。
这年的春节我们在叶家过的，他们家也没有特别的讲究，除夕那天父亲带着我们两个和叶伯伯到街上看放烟火、放鞭炮，在空巷中溜溜，买点芒果吃。和爸爸在一起不快乐也快乐，我不用提心吊胆怕做错事，挨别人的白眼，那双瞪着的大眼睛似乎有那么多的仇恨。
父亲的身体越来越不好，他常拿一个喷雾器对着嘴喷，大口贪婪地吸着喷出来的药水，有时这也起不了作用，他会用麻黄素给自己打针，这是饮鸩止渴，喘不过气来的痛苦使他顾不了这么多了。这样的身体还要带着两个未成年的女儿北上，朋友们都为他担心，他不会不知道这有多艰难，但他还是决定北上。他说，不想在香港住下去，决定到北方去，就是死，也要死得光荣一点。
一九四九年三月我们离开叶家，叶伯伯送我们，我们四人坐在一辆货车的后排位子上，父对叶讲，我还有一千块没拿，算了，没时间了。晚上朋友们来旅馆送别，杨阿姨也带着小妹来了。吃完饭杨阿姨没走，他们和我们一起睡在旅馆集体房间里，陪大妹度过了最后一晚。此时我非常羡慕大妹，我离开上海时，可没这个福分。
我们乘的一艘欧洲货轮，船上有许多外国船员。一起走的大约有七八个人，其中有一个人从不言笑，大家打牌、聊天他也不参加，只是站在一边，我上大学后有一次去中南海礼堂看戏，在走廊上见到了他，我走上前去说，我认识你，我们一起从香港来北京的。他矢口否认，一副严肃的样子，让我再也问不下去了，但我不会记错，因为他那时候很特别，又和我们相处了一周之长，相信他是中共派来接我们的。
我们在大沽下船。上船时我穿着裙子，下船就要穿棉袄了。大沽和天津中间还隔着塘沽，不知走到那一段，我们的队伍就狂奔起来，估计天津刚刚解放时局尚未完全平定，我们在那住了一夜，第二天坐上为我们几个人开的专列从天津到北京，而窗外的车站上却挤满了人，你推我搡的。
到了北京安排我们住在翠明庄，我们住的一套房子是最好的，与同来的卞叔叔相邻，后来马思聪也住在我们旁边。
自从踏上北京，我俩就成了父亲的附属体了，他到哪里就把我们带到哪里。他先访问朋友茅盾、沈宝基等。沈是在法国与父亲相识的，我们去看沈伯伯，那天是晚上，父亲借着月光熟门熟路的往前走，走到一个门洞，他忽然呼叫走来的人“宝基”！那人一愣：望舒？你不是死了吗？父自人日寇地牢受尽酷刑，朋友都知道，传言他死了也自然。父亲笑着说：“没有。”他引我们走进了家，这是一排三间的正房，养了一屋子的猫，屋里较零乱，但我们经常去。那时的文人，生活就像沈伯伯那样，解放后在党的关怀下，才得以提升。父亲还带我们到一处像庙的地方看花，花已没有，被废弃的庙住进了人，父亲遗憾地说：“本来是有好看的牡丹的。”晚上有时还会去东安市场，刚刚解放的东安市场是很有京味的，市场的周围是一些小铺，有卖肥皂也有卖冰淇淋的，卖什么的都有，市场的中间卖北京的特产冰糖葫芦、蜜饯、酸梅糕、山楂糕，茯苓饼，还有小小的又软又黄的梨和各种北方水果。每个小摊各点一盏小灯，照亮着自己那小小的摊位，乍一进去似乎有点黑，走着走着就不觉得了。摊主穿着中式服装，手里拿着两个铜制的小小的似碗的东西不停地当当地敲着，操着京腔吆喝招徕顾客，那些东西看着非常好看，吸引你买，吃起来也好吃，如今的这些食品可太比不上它们了。父亲很高兴地带我们看北京的别有风味的东西，市场里也有旧书报摊，他也去浏览。
父亲带我们去得最多的是琉璃厂的旧书店。那里不仅有古旧书籍，还有古旧的字画、砚台、珐琅制品。父亲对一切都有兴趣，当然最爱的还是书，一间又一间的小书店，一排排的书架，密密实实的排在了书里，爸爸胖胖的身子就挤在里面细心地翻看，有时还会到后面的藏书间去翻找。在这里我想补充的是：在上海的家里那些线装书都放在书柜里了。那些洋装书为什么就放在箱子里了？后来我读了他的《巴黎的书摊》我才明白其中的道理。洋书是他在一九三二年至一九三五年在法国和西班牙时淘来的古书，有一七六五年出版的杜·罗朗思的《伊米兰思》、一七四九年李实版的《山芳年回忆录》、有高克多签名赠给诗人费尔囊·提华的LE GRAND，ECART，高克多亲笔签名给诗人法尔格的初版本OPERA等等，其中
有些书还是孤本。他视其为珍宝，珍藏在书箱里。
来翠明庄最多来看望我们的是艾青。他们见了面有那么多话讲，他让我父亲写诗，父亲写了四句，也许这四句我爸不认为好，给艾青看过后，就随便地放在了茶几上，记得其中有一句似乎是：红旗高高的挂在山上。我们在那里住了很久从冬天到夏天，北京刚解放百业待兴，文化工作还不可能就绪。父亲将我和妹妹送进了法国人办的孔德中学和托儿所，送进好学校，他才放心，他重视我们的教育。招待所来人催我们搬家，我们确实是住得太久了，一起进去的人陆续的都走了，后来我们搬到了南池子的一个独门独院的中式院子里，据说是马彦祥的办公室，但屋里空无一人，只有办公桌椅，后面那间就是我们住的，也仅有一床一桌一椅和上下两层的壁柜，再后面一间有一个烧着的开水炉。将屋里的窗户打开便是护城河，那时的北京是那么的幽静，柳树、河水、还有飘进屋的清香，有了这一切眼前的简陋似乎并不那么重要了。晚上我和妹妹各睡一层壁柜，半夜她一个翻身掉了下去，掉到了爸爸的身上，爸爸哈哈地笑着，从此，她不再住到柜里。
第一届文代会召开了。父亲带着我们两个一起住进了前门的留兰香饭店。一个中年男人带着二个孩子来开文代会那是绝无仅有的，大家都很同情他，对我们也十分好，我们也十分乖，文代会期间父亲的情绪昂扬，参加文代会就是对他的信任对他的肯定，住在一起的代表又都是老朋友，再次见面有多少事要叙，他的心情十分好，白天爸爸去参加会议，我们在饭店里玩，代表们开完会回来休息时，我和妹妹拿着小本子，请代表为我们写纪念册。画家就给我们画画留念，我记得有李可染、陆志庠，其他的就记不起来了。这么有意义的一本纪念册在文化大革命中，被我撕了，后来我真是后悔不已，妹妹的那本她还保存至今。吃完晚饭，代表们就去看解放区的文艺节目，每天都有节目。歌剧、话剧、舞蹈足足看了近一个月，会议最后还给各代表发了有大妹那么高的一摞书，爸爸捆好寄给施伯伯，他说要施伯伯也来北京。
文代会的高潮是毛主席在天坛接见代表，正好那天北京下雨，七月的北京下起雨来也是气势滂沱的。我们在门口等爸爸回来，天渐渐黑了，父亲一身湿透的下了车，兴奋的神色还保留在脸上，他不断地对人说：“太好了，太好了，见到了毛主席。”吃晚饭时他告诉朋友：“今天太高兴了，你看我淋了雨也没犯病，真是太好了。”父亲的气喘病发起来也很吓人的，一声接一声的呼吸声如拉风箱，似乎随时会停下来，记得去逝前就是这样，他去逝后一星期里，他的呼吸声久久萦绕在我的脑子里，挥之不去，但这次他没病，因为实现了自己的愿望回到了祖国，回到了人民的怀抱！
写于2005年8月10日
一分钟看月（组诗）
■ 王尔碑
观 我
人生五分钟
一分钟看月亮
三分钟看雾
最后一分钟，夕阳来了
散 步
十七岁和七十岁散步
昨天的太阳和今天的太阳散步
笼中之鸟和天空之鸟散步
回忆和幻想散步
高跟鞋和平底鞋在争吵中散步
山 寺
陈妙常换上迷你裙下山去了
敬香者的热泪打湿了蒲团
弥勒佛一笑置之
晒
有人晒黑发晒白发
有人晒富贵晒沉醉
有一只鸟儿晒它无声的飞翔
诗
有一首诗
在黎明的海上，黑的白的波涛里
尚未写成文字
墓 碑
葬你
于心之一隅
我就是你的墓碑了
向日葵
夕阳就要回去
它感觉很冷。乱石山中
有一株向日葵灿烂孤独
七棵树
七个朋友． 忘了回家，就这样站着说话 说了几百年说到今天还在说
遗憾说
亿万年鱼的泪晶莹了海
不要去填
所有的……
所有的生命不能注释 所有的形容词都是陷阱 所有的精巧意味着艺术的自杀 所有的魅力消逝于灵魂的黄昏 所有的名声后面站着一个问号 所有的高峰给你留下遗憾 所有的流星变成青色白色的鸟儿 所有的大树在风暴中拒绝沉沦
闲
门院里有一棵树 自由自在地绿 不管秋风