按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为什么说“普通”二字就是一种蔑视的说法，而要是说“不同凡响”、“非凡奇特”
或是“人灵天杰”就会让人心满意足呢？怎么普通的东西就一定是鄙欲的呢？
“普通”二字，究其原义，就是所有的人都具有，即全人类均可摊到，“普通”可
以说是人类本质中的固有成分。所以，一个人要是没有什么超凡脱俗的品行，他就是一
个地道的“普通人”。“平凡”二字就显得比较温和了，它一般说来只是对智力的特征
说的，“普通”二字似乎更具有道德方面的作用。
与他千百万个同类一模一样的个体，会有怎样的价值可言呢？当然，我说的不仅限
于千百万个，而是不计其数的个体，亦是世世代代相传，永无终结的生灵。自然之神慷
慨大方地从她那永不枯竭的泉眼里涌出汩汩泉水，就好像铁匠绝不吝啬从绕钻上翻飞出
来的火星一样。
显然，一个从未超越过侪辈特性的个体，就不得不把自己的生存要求整个地局限在
与侪辈同等的范围内，在其中过着这些范围所制约的生活。
在我的几部著作①中，我多次论证：低能动物并不具有高于它同类的特征，只有人
才是唯一有权要求个性的生物。只是在实际中，这种个性在大多数人的身上，毫无什么
结果，并且，他们几乎都被置于某一等级之中，即所谓的物以类聚。他们一类的思想、
欲望同他们的面目一样，正是他们这类所共同具有的，或至少是他们所隶属的那一等级
的一类所共同具有的，其特性是浅薄、普通而平凡，这是为数众多的一个等级。相对来
说，你可以一眼就能洞察出他们的意图和打算来，他们相互间非常相似，就像是批量生
产出来的产品，使人难以区别。
①即《伦理学的两个基本问题》第48页；《作为意志和表象的世界》第一卷第
338页。
确实，假如他们的本质就深深淹没在同类的本质中，可想他们怎能超脱其类而生存
呢？既然，他们只有这种普通的本质与生存方式，因而对低能动物的那些鄙微的诅咒，
同样就可以施于他人。
一切高大、崇高或伟大的事物，一定会像母亲那样，就其本质来说，是世界上绝无
仅有的。在这个世界上，谁也找不出一种更贴切的表达方式来形容什么是卑下和鄙琐，
只有我的作为一般用途而提出的“普通”这个词方能解决上述问题。
作为一切生灵之生存基础，便是作为“自在之物”的意志，这是任何生物的重要组
成部分，也是万物的永恒元素。所以，这个意志就是我们人类所共有的，也是动物所共
有的，当然，它也包括那些低级的存在物在内。可以这样说，我们与万物同族——仅此
这一点而言，是说万物充溢着意志。另外，因为具有智慧和知识，人才能凌驾于他物之
上，同时才会使人与人之间产生不同。这样，在每一个自我表现中，我们就应尽可能地
发挥出智慧的独立作用来。这是因为，像我们上面所说的、所见的，是意志是我们“普
通的”部分。每一种意志的强烈表现都是普通而又粗俗的，也就是说，意志把我们降低
到侪辈的水平上了，它使我们仅仅就是同族的一份子，这源于我们所显示出来的，就只
是整个人类的特性而已。所以，当情感如此强烈且又超出了意识范围内的理智因素时，
人类才就只能行使意志力而不知其所以然。所以，人的每一次勃然大怒都只是一种普通
的表现——是每一次的欢乐、憎恨、恐惧的自由表露——一句话，就是一切情感的形式，
就是每一次的意志活动。
如果屈服于这类强烈的情感，即使是最伟大的天才，也会把自己降低到最最普通人
的行列之中。相反，如果一个人想要超乎寻常，或说这个人伟大，他就绝不会让意志的
活动占据并支配他自己的意识，无论他从中受到什么样的诱惑。例如：他虽然已然觉察
到有人对他居心不良，他却能毫无憎恨之心，不光是这样，一个伟大的头脑的最显著之
标志，就是对侵扰和侮辱性的言语毫不介意，并且会像对待其他数不胜数的过错一样，
将其归于这个人只有不完善的知识，所以可以视而不见，置若罔闻。这正是格拉喜安评
论的真谛所在，他说，一个人的无价值，莫过于在别人眼中孑然一身。
即使是在专门表现热情与感情的戏剧里，也极容易流露出粗俗与卑陋来。这在法国
悲剧作家的作品中尤其突出，没有什么别的意思，就是一味地描述，一会儿沉溺于荒诞
可笑的虚夸悲伤之中，一会儿又滥用警句式的所谓妙语，以及来掩饰他们主题的粗俗。
我记得曾看过扮演玛丽亚·斯图尔特的著名女演员梅德玛塞尔·拉歇的演出，在该剧中，
当她怒火填膺地反对伊丽莎白的时候——尽管她表演得相当出色——可仍然使我禁不住
地想起一个洗衣妇的形象来。她这样来演最后诀别的一幕，就丧失了一切真实的悲剧的
情感了。确实，法国人其实不懂什么是悲剧，而意大利演员瑞斯陶丽所表演的同一幕就
略胜一筹。事实上，尽管在本质上，意大利人与德国人在许多方面截然不同，但在艺术
欣赏中，却同具深邃、庄重和真实的情趣，法国人就不一样，处处显示出他们一点也不
具有悲剧情感来。
戏剧中那种崇高，即不同寻常的因素——，确切地说应是其中无比高尚的东西——
只有运用与意志相对抗的才智，只有翱翔于意志的一切情感活动之上，将它作为才智的
思考对象才可能达到。尤其是莎士比亚，他把这点看作是他的创作的一般方法，这一点，
在《哈姆雷特》一剧中表现得尤为突出。只有当才智升华到一切努力都无济于事，而意
志已开始消沉之时，才会有真正的悲剧产生；也只有在这个时候，悲剧才能为人崇尚，
从而达到它的最终目的。
每一个人都只把自己视野范围看作是世界范围，这是理智的一个错误，这种错误就
像人们的眼睛以为天和地是在地平线上交会这种错误一样难以避免。这就解释了许多现
象。每个人都以自己的水准来衡量别人——就好比裁缝的尺码，谁也不乐意逊人一筹，
使我们毫无办法——这是一种理所当然的假设。
毫无疑问，许多人认为自己一生中的好运就在于满面春风地面对世界，这才会获得
他人的好感。
但是，还是小心为好啊！切切记住哈姆雷特的警语——
有的人尽管笑容可掬，彬彬有礼，但还是一个恶棍。
人心的真正基础和活动也像自然力一样，是人们意想不到的，经过了意识层的现象
从而转化为观念或图像，所以说，我们所要表达的这种现象，实际上是把它的观念和图
像传达给别人。
因此，任何心灵与性格的持久而真正的特性，总的说来是无意识的，并且也只有在
这种特性无意识地发挥作用时，才能给人以深刻的印象。但是，如果同样的特性有意识
地发挥作用，就说明这种特性是经过意识的加工后变得矫饰虚假，就带有了欺骗性。
如果一个人所做之事是无意识而为的，他就不会有什么麻烦，但一旦有意识而为，
则会毫无结果。这一点同样适用于那些基本观念之起源，由此构成一切真实活动之精髓。
只有先天的才是真实的、完美无缺的。无论是在实际生活中，还是在文学艺术中，谁想
有建树，谁就必须恪守自然法规而对此毫无意识。
具有非凡能力的人总是乐于跟愚昧无知的人为伍，而不是那些普通人；同样，暴君
与群氓、爷爷与孙子也都是天然的同盟者。
奥维德曾说过，请以爱护之心眷顾地上其他心灵。就形体而言，这句话只适用于低
级动物，但就其隐喻和精神之意义来说，那简直可以适用于整个人类。人们一切计划和
措施都沉浸在肉体的享乐与物质的丰裕之欲望中。他们也许确有个人兴趣且范围极广，
但这种个人兴趣，还是要从与肉体欲望的关系中获取自身的价值。不仅从他们的生活态
度和言谈话语中可以证实这一点，而且连他们的眼神和他们的外表、步态及手势里都流
露出这种兴趣来。他们周围的一切都在大声疾呼：“回归大地！”奥维德接着写道：
“人仰面虔诚注视着高高在上的青天，直视星辰。”
上面的诗句不适用于那些只知道肉体享受和物质享受的人，只适用于那些贵人和睿
智者——他们能够真正地思考和观察周围世界，从而成为人类的佼佼者。
只有亲身经历了，人们才会真正了解自己的行为能力及忍受痛苦的能力，就像是一
泓平静如镜的水，毫无风吼雷鸣的迹象。只有当风吼雷鸣之时，水波才会跌宕起伏，否
则仍是一泓静水；只有当雷雨大作之时，它会像喷泉似地腾飞跳跃；只有当水冻成冰时，
你就绝不会认为水里仍然蕴含潜在的暖质。
尽管世界上有镜子，却没有一个人能真知道自己的模样，怎么回事呢？
一个人可以想起他朋友的面容，对自己却无能为力。所以，贯彻“自知之明”之警
句，在一开始就遇到了阻力。从下面的事实上，无疑可以得到部分的解释：从物理学观
点来说，人不可能在镜子里看自己，除非他直立于镜子前一动不动，否则，那作用非凡、
表现整个面貌特征的眼神就无法起作用了。但我以为，还有一种道德上的不可能性跟物
理学上的不可能性可共存，它们本质上相似，效果也相同。人不可能看到自己的映像，
自己的映像对他来说好比是个陌生人，但，一旦持客观的观点，这种结局就是必然的。
总之，客观的观点意味着深深植根于每个人的情感里。作为道德的个体，他思考的对象
不只会是自己。①而只有当人们采用了此观点，他才可能看到事物的真实面貌；只有当
他注意到