按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
☆青年人走路连跑带颠，当然容易摔跟头。成年人走路稳稳当当，当然不容易摔倒。可青年人却比成年人走得快。
☆同类你死我活，异类天高海阔。
NO。18
所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃
———用冒险制造明星效应的出版业巨头马孔
他选择辉煌的方式非常特别，不同寻常。他这个人让我们思来想去。
引子
悟道
处在两极的人最有创造力（1）
处在两极的人最有创造力，既有洞察力又有平衡感
135
舞蹈家杨丽萍的《雀之灵》倾倒了千千万万人。她的灵透和纯净，把人的心一下就带进了没有任何人世繁杂的原始世界，一爿清朗得只有森林和孔雀的天地，把人的心净化得干干净净。为这，不知有多少人消融在她的舞姿之中。她获得了世界性的声誉。
2002年春，她回到家乡，准备息舞隐居。
就在这时，云南旅游歌舞团找到她，说他们节目老化，面临倒闭，请她帮助摆脱困境。是家乡的亲情，使她爽快地答应了。为此，她筹划着做一台《云南映像》的少数民族歌舞剧，也使云南少数民族的歌舞传承下去。
她熟悉家乡的人、家乡的舞。用了一年的时间，几乎走遍了云南的村村寨寨，选了60多名演员。
这些演员又矮又黑，跳起来脚都不知道怎么摆。而她也没有创作、导演大型歌舞的经验。她从这些演员最本真的舞蹈动作中“剪辑”出需要的动作，加以整合编排，一点点地训练、排练。
一些人反对她使用这些演员，云南旅游歌舞团对这台舞蹈也越加怀疑。他们等不得那么长的时间，又看不见赚钱的希望，就决定撤资，终止与杨丽萍的合作。
几十年的舞蹈生涯也没遭遇过这样的尴尬。更令她不安的是，旅游歌舞团为这台歌舞投资了40万元，此时，她成了这40万的债务人。
她把在大理的房子卖了。但钱很快花光，剧组陷入了重重危机。
她从来不走穴，这时，她到广州、北京、上海、四川等地演出。把所有收入都用来做演员排练和生活的费用。但就在她在外演出的时候，她接到通知，限令她们搬出原来的歌舞团宿舍。
这时候演员开始动摇，她们纷纷离开剧组。
她们的生活太艰苦了。杨丽萍只有一处一室一厅的房子，剧组就住在这一室一厅里。因为没有钱，每天排练后，演员们一身汗水，却没有热水洗澡。后来，连冷水也给断了。
苦她不怕。因为6岁的时候，奶奶就把半个家交给她。她11岁工作，就用自己的薪水养家了。问题是处境。
她在电影《射雕英雄传》里饰演梅超风，这使她的人气越加大了起来。于是，有人找到她、要她做广告。本来，她回避媒体、淡泊名利，这是知情人都清楚的，而此时却顾不得了。她背着反对的朋友悄悄地签了广告合同。
她要一拼到底。
排练时，她穿着7公斤重的铃铛服，又蹦又跳，又翻又滚，给演员们做示范。
她请音乐家三宝来看舞蹈。当第一个花腰歌舞的演员唱出第一句的时候，三宝眼泪就下来了。他无偿地创作整场的音乐，还请他的朋友来，一块帮助杨丽萍。
她请演艺商界的孙健君来看演出，当时演员没穿服装。演出刚刚开始，孙健君就看出舞蹈的质地，答应先给60万元。
经过两年多的准备，花了几百万元，到2003年4月就要首演了。而“非典”到来，有关部门要求《云南映像》剧组解散。千辛万苦，眼看着就有了出头之日，却又遭受突如其来的打击。演员们哭成一团。
2003年8月，《云南映像》在昆明正式上演。这个原汁原味的云南少数民族歌舞很快便受到世界的关注，2003年月，她们开始到世界各地巡演。
出生在1934年的索菲亚·罗兰是意大利影星，一生中拍过60多部影片，曾获得奥斯卡金像奖最佳女演员奖，她主演的《卡桑德拉大桥》等，为她赢得了世界声誉。应该说，除了声誉，她是个与其他影星很不相同的人。我们先来看她的自述：
“当我还是一个孩子的时候，恐惧是我生活中的常客，我惧怕没有东西吃；因为我是一个未婚女人的私生女，惧怕别的孩子在学校里嘲笑我；我还特别惧怕大轰炸机出现在我的上空向下扔致命的炸弹。
“我要不是早上8点钟第一个到校，就是在8点15分跟在最后一个女生后面溜进教室，我的痛苦经历使我懂得这是避免别人注意的办法。只有避免引人注意，才能躲开我的同学的窃窃私语和嘲笑奚落。我非常腼腆，害怕见人，毫无能力对付这种残酷的境遇。我所在教区学校里的修女，对我所受到的排斥熟视无睹、毫不关心。她们拘谨、刻板而冷酷，很难设想我能和她们中的任何人谈论我所处的窘境。实际上，我怕她们怕得要死，她们对待我不比我的同学好多少。在我童年时，每天早晨我都害怕上学，我感到私生女的污名已黥墨在我的额上。”
她说：
“我不知道我是天生孤僻而离群呢，还是因为同学们那样对待我所造成的后果，直到今天我还是非常腼腆，总是想找些理由不去参加我被邀请出席的宴会。令人啼笑皆非的是，我几岁的大儿子小卡洛有着和我相同的性格。放学后凡由我去接他时，他总是窘迫不安并显出不自然的样子。他会抱怨说，你不像别人的母亲，你看起来很特别，所有的孩子都瞧着我们，还对你指指点点。”
也许是她过于自卑，心被挤压到了并非正常的角落，竟称自己是一个“女巫”。她说：
“我说过我是一个女巫，的确我就是。我有敏锐的超感官知觉，怪异的预感，萦绕心头的迷信观念。我身上总要穿戴一些红色的衣饰，但不一定穿戴在外面，从我还是小姑娘的时候起，我的身上就穿戴着女巫的红色。我一生中从未有一天身上没有红色的东西，我总是相信红色能使我交好运并可以避邪。我还有许多其他迷信观念。有一次，我正在和马斯特罗亚尼、德·西卡合拍《磨房主的妻子》。在拍了一场极为热烈的戏之后，我把化妆师递给我的镜子失手摔碎了。我感到非常震惊，就好像整个布景倒在我身上似的。整整一天，我等待着打碎镜子所预示的巨大厄运。那天结束时，我已精疲力竭，几乎无法表演。我迷信观念的后果实际上就是我所预示的厄运。”
一个如此自卑到迷信的人，也有她的理想，理想中又显示了并非一般的自信。在她还只有10岁的时候，就有了当电影演员的梦，而且非常执著。她说：
“虽然在一个10岁孩子的梦想和实现这个梦想之间存在着漫长的距离，但奇怪的是我倒信心十足。我固然从未对人谈起过这件事，但在我内心深处，我深信我来到人世就是为了当电影演员。”
“我强烈地感到我投身人世就是为了从事表演，为了表达自己，为了发泄我内心的感情，也许是为了想摆脱默默无闻的状态。我并不醉心于获得成功和名望，也不对伴随成功而来的皮大衣、珠宝、名贵的汽车和住房感兴趣。后来当我成名之后，当我有了这一切所谓的报酬之后，人们总会认为，像我这样出身的人，这就是我追求的目标。但是我可以向你保证，当我沉醉在电影院时，这些东西根本不在我的心上。”
处在两极的人最有创造力（2）
后来，当她真的成了电影演员之后，她也有了与别的演员的不同：
“实际上，我从来不在拍摄前进行排练，到今天还是如此。我只是做一些技术上的排练，念念台词，因为在摄影机尚未转动之前，我根本不会表演。当我同需要靠排练来培养情绪的演员合作演出时，我就勉为其难，无非是马马虎虎、应付场面而已。在摄影机没有开动之前，我感到羞怯万分，无所依傍、尴尬之至。我想这是因为我基本上是个业余爱好者，而不是专业的。一个专业演员应当能够排练，在必要时从头演至尾，但是我没有经过专业训练，我的表演只是听凭本能而已。和我在其他情况下一样，我在拍摄现场是个双重的女人，作为女演员的我，只有在摄影机的召唤之下才应声而出。‘开拍’两字解放了我，我踢开了自己的羞怯心理，感到束缚尽去，无所禁忌，甚至无法无天。开动着的摄影机在我身上唤起的变化是某种我无法解释的东西，它脆弱、神秘，过多解释就会破坏无遗。”
她说：“在需要我做任何有关表演的事情之前我总是害怕的。直到今天，在摄影机转动之前，我还是害怕我要演的那场戏。但我有说服自己的消极办法。我毫不骄傲自大，甚至没有信心。我从来不盼望得到什么，因此如果我能得到什么，我会感到加倍的高兴。如果得不到，我也不会感到十分难受。但是有一点，我一旦从事一项工作，我总是尽力而为，尽我最大的力量去做好。我从不认为我对自己的要求会理所当然地实现。我的态度是：我的努力是不会得到结果的，我在思想上已如此做好了准备。但这个态度并不影响我的表演，我仍用我的全部才干来演出。总之，积极的演出，消极的态度。”
可能就是因为她这种积极和消极的结合，产生了她对事业的正确态度：
“在我一生的某一段时期，看上去似乎所有的目标都已达到，获得了全球声誉，取得了好几项荣誉奖，婚姻很幸福，两个迷人的孩子看来似乎没有什么需要去奋斗的了。那么，继续演出的动力在哪里呢？奋斗之心是否已失去了它的锋芒，自满情绪是否已战胜了好奇心？我可没有。我和以往一样对自己的表演毫无把握。作为一个演员，我并未感到自己已经达到了我自认为可以达到的地步。所以，我的缺乏信心仍然驱使着我进入笼罩着潜力的迷雾。经过了这么多年，我仍然在进行自我发现，我内心仍然有一种力量