按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
七罪世界的图录－－南方朔
近代文学史上，先前有两次讨论“七宗死罪”（seven deadly sins）。第一次是三十四年前。当时在《伦敦周日泰晤士报》任职的伊安·佛莱明（Ian Fleming；OO七情报员系列小说作者），邀请了七位诗人作家各撰一罪，撰文者包括奥登（W。H。Auden）等。稍后，这七篇文章辑为《七宗死罪》（The Seven Deadly Sins）出版。第二次则在一九九三年。《纽约时报书评杂志》见贤思齐之下，也邀请七位作家各撰一罪，被邀请者计有品琼（Thomas Pychon）、厄普戴克（John Updike）、崔佛（William Trevor）等。除了传统的七宗罪外，女作家奥茨（Joyce Carol Cates）自告奋勇的加上另一个她认为的第八宗罪“绝望”（Despair）。八篇文章稍后则以＜死罪＞（Deadly Sins）为名辑成书。相隔了三十年，这两册论死罪的著作，观点全然相左，代表了不同时代对死罪观念的差异和对话。这两书早已传为近代文学美谈。而今天，我们则有了黄碧云论七宗罪的小说创作。这本小说无论就文学叙事技巧，驱遣文字的能力，甚至思想的高度，都让人不得不惊奇。黄碧云写了一本极为优秀的小说。“七宗死罪”在西方基督教世界里，乃是圣奥古斯丁“原罪说”所衍生出来的观念。他将人的不完美性，以及意志驱动下为恶的可能性定为成“原罪”。稍后，作为“奥古斯丁派”信仰者的教宗圣大贵格利（Gregory the Great），将其发扬。他在＜圣大贵格利选集＞里将罪的概念更加详细论。根据他的分类，中古拉丁教会的修道院遂定出“七宗死罪”之名。中古前期教会的许多“悔罪补赎”（Penance）条例，如＜昆米安补赎条例＞，＜提阿多若补赎条例＞等，对罪的具体内容都有纲目式的规定。七宗死罪是：懒惰（Sloth）、忿怒（Anger）、好欲（Lust）、饕餮（Gluttony）、骄傲（Pride）、贪婪（Avarice）、妒忌（Envy）。七宗罪是人的七种失败和偏离，它是心灵的荒废和肉身的下坠。七宗罪或许有七种模样，但却被共有的一根绳索通串，它就是人对自己的放弃，放弃意味着或者向既定的命运屈膝，或者将人的偶然性膨胀到自我专擅的地步。因此，一切的罪，最后必然归向虚无。如同＜诗篇＞里所说的：“人好像一口气。他的年日，如同影儿快快过去。”罪是人自己外在化之后失去了良心的戒命。因此，我们遂说罪之最大是骄傲，罪之结局是虚无，而罪的根源是意志。黄碧云于是开始了她对罪的探索。
她首先探索“饕餮”，“饕餮”是一种人在失望挫败后的逃避与转移；“饕餮”也是一种起源于贪婪的对他人的吞噬。它是一种小小的绝望，小小的投降与小小的自我放弃。一个问题家庭，父亲在挫败中以食物来“饕餮”，母亲则“饕餮”而畸形的占据着儿子，而做儿子的则“饕餮”般的享用着这种畸形的关爱。整个家庭是个封闭的“饕餮”循环圈，他们彼此吞噬，相互的折磨和折磨自己。“饕餮”之为罪，乃是它占据、它吞噬、它折磨。而“懒惰”之为罪，乃在于它是一种悲哀，一种精神决意的失去和拒绝。“懒惰”者为了避免一切而寂静不动，“懒惰”是荒凉的冷漠。黄碧云的小说里有着一组人的不幸，以及他或她们的冷漠悲寂，诉说着“懒惰”。他们已不知道何为爱，但只知道爱的不能。“懒惰”是一种既软弱但又硬心的虚无。它仿佛疫病菌孢一般，悄声无息的蔓延，使人间的一切都成为荒颓。而黄碧云说起“忿怒”，倒不像“忿怒”，反而更像是它反侧面的“绝望”。“忿怒”是弱者自认遭到凌辱的狂乱与创伤，但它也可以是悲伤、放弃、以及对自己的不再抱有希望。小说里叙述一群在社会下层苟活不幸的人，他们蒙受着人们的忿怒与不公不义，有人因此而自焚，最后写到那个自我放弃而更加下坠的人物“九月”时，他全身整脸刺青。人人避若蛇蝎，被问到刺青痛不痛时，他答说：“不痛，已经是很多年前的事情。”他们是这样的一种人，“如果还有世界，里面已经没有你”。他们的放弃遂变成了最深刻的“忿怒”。最恐怖的忿怒是一切的悲伤都归向于自己。而小说里在谈到“妒忌”时，它不像沙剧＜奥赛罗＞那样的叙述“妒忌”，而是从另外一个可能更形而上的角度切入。故事叙述三名少女青春期的狂乱与暴烈。她们颓废而虚无。将少女的年轻暴烈导向到“妒忌”这个罪，两者之间其实的确有着某种暧昧的联系性。“妒忌”起源于觉得不公平，而这种：“不公平”之感并不必然一定要相对于某个对象，被过苛的要求即会使青少年改而羡慕其他同辈。小说里的少女，与哥哥关系不正常的“可欢”，她的“妒忌”哥哥女友是常识性的“妒忌”，而其他则是抽象的“妒忌”。“妒忌”在痛恨别人时亦将一并的痛恨归向并放纵自己。而“贪婪”在小说里籍着股市炒手而展开。“贪婪”之为罪，乃是它是一种纯粹的占有、操纵、控制的欲望，当人变成“贪婪”，他就会被驱使着走向怀疑、疯狂、伤害、甚或虐待。小说里籍着复杂的叙述，将“贪婪”与疯狂之间做出了精细的连缀。而“好欲”之罪，在古代宗教典籍里经常将它与“爱”对立，因而它被视为一种动物性的肉欲和性冲动，并和“奸情”之罪并列。因而《天主教百科全书》在注解这个罪时曰：“肉欲之行为，乃是性快乐失控的使用和追求，它不仅打败了性活动的生物学，以及社会和道德之目的，并造成人格解体的力量。”因此，它同时也代表了“一种心灵的盲瞎、不思、不一致、自恋、对物质世界的过分耽溺”。黄碧云在小说里，将“好欲”之罪从性上抽离，而导向于香港九七过渡过程中政治的狂乱。这是个大投机时代的缩影，表面有“砂仑玫瑰”的华丽盛放，而谁又知道进入苞片子房里的不是狂乱和颠倒？而一切的罪，最大的仍是“骄傲”，它是人的自我专擅，是自我极大化之后将一切都挪为己用的贪得与自鸣正义。在古代基督教体系里，“骄傲”被探讨的最多，“骄傲”的罪最大，乃是它造成人的“堕落”。圣保罗说：“自认为聪明，反成了愚拙。”圣奥古斯丁也说：“邪恶的意志是如何开始的，只是由于骄傲。骄傲岂不是一切罪的开端吗？……骄傲是因为人太爱他自己了。”在小说里，黄碧云籍着一名来自沈阳的数学天才的骄傲与堕落，将“骄傲”的贪得、狂乱、做了深刻的展露。这就是黄碧云的七宗罪，一个由罪连结而成的荒诞、残忍、粗暴、甚至虚无的世界。由罪而救赎。她在小说开始就已指出了谦卑，节制。圣奥古斯丁在《忏悔录》里对罪早已做过最古典但也是最现代的究论。罪在意志的裂隙中，自由会走到它的反面，一如爱也会有自噬的一天。罪是我们存在的情境，它就在人们自以为是的悄然中，也跟着无声息的掩至。、而黄碧云的小说，却大张旗鼓的掀开了这样的沉寂。她以一种怜悯式的突兀笔法，揭露出罪的世界之众生图录。台湾并不太熟悉黄碧云，乃是香港数一数二的作家之一，她的小说集如《扬眉女子》、《其后》、《温柔与暴烈》等早已有公论之评价。她无论在作品的叙述风格和思想上都与众不同，在颓废中暗寓救赎，在暴烈里则多温柔。在这本新小说里，她以一种独特的“剪拼”（Cut－ups）的技巧铺述故事，情节随意识奔走，每一个场景，一切的角色都以第一人称的方式出现，如同影像语言里那种多声齐鸣的景象。小说籍着这样的“剪拼”和“多声呈现”，无论张力或紧凑上都更为增加。对这个狂乱虚无的世界，罪的阴影遂更难隐遁匿藏。罪的世界是心灵的漫游和洗净，让我们走进这个七宗罪的世界中！
七宗罪·饕餮（Gluttony）
（注：前一段文字乃是七篇文章的总论）七宗罪之中，以饕餮最轻易，以骄傲为最大。好欲、懒惰，是肉身之罪，而妒忌、忿怒、贪婪，是心罪。我的生命里我第一次感到歉疚：为我所为，为我所没所为。为我的贪欲：我以为是热情；为我的冷漠与疏离：我以为那是存在的疑惑；为我的叛逆与敌对：我以为我之为我，为自我毁灭所完成。我以为我思我在，我就是世界的定名。我是智慧，是意志，是生命。
直至虚无和孤独将我灭绝。死神又时常在我身後拉小提琴。我从来不知道节制与约束。地狱之门为饕餮而开。
七宗罪·饕餮（Gluttony）
警报响起。黑鱼湾从来未曾有过这样大的风暴：黑漆漆的海；千百万双黑漆漆的眼睛，沉默而又悲哀的看著他。风一阵一阵的刮著，云是白的，海水冒烟，鲸鱼翻上沙滩来，成群成群的死去：已经是午夜三时，子寒一切还是看得这样清楚。他匆匆穿起灰白连身制服，从专家村出来，两座反应堆怪兽似的亮著，灯火通明，反应堆的平顶闪著鬼眼睛似的红灯。他站在门前，厂房这样近又那样远，这个地天天在此消磨时光的地方，忽然这样陌生，他甚至无法记得反应堆平日晚上到底有否射灯照著，如果有，在四野无人的黑鱼湾，不就像灯塔了吗？他一时间竟拿不定开车好还是走路好，平日上班是开车还是走路，他都想不起来，想拉开车门忘了拿车匙，走到大门发觉大门已经锁上。他打开後门时发觉自己双手直发抖。原来他不知道从後门怎样走到厂房。搬来专家村还没有一个星期，他就开始想家了——如果那个还是他的家。他在专家村与厂房之间的小径奔跑，小径旁的一株印度橡树在灰蓝的雨水中燃烧。「不可能，这不可能。」他一跌栽在浅洼里，圆滚滚的，好辛苦才爬起来，第一次，感到自己过胖了。
回到控制室，总工程师和技术顾问已经围著高压安全注入系统和低压安�