按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在着哲学家的合命题，这正是合命题一词的本义。他像苏格拉底，他的哲学不是用于打
官腔的。他更不是尘封的陈腐的哲学家，关在书房里，坐在靠椅中，处于人生之外。对
于他，哲学从来就不只是为人类认识摆设的观念模式，而是内在于他的行动的箴言体系；
在极端的情况下，他的哲学简直可以说是他的传记。”
中国哲学家表达自己思想的方式
初学中国哲学的西方学生经常遇到两个困难。一个当然是语言障碍；另一个是中国
哲学家表达他们的思想的特殊方式。我先讲后一个困难。
人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有
联系。打开《论语》，你会看到每章只有廖廖数语，而且上下章几乎没有任何联系。打
开《老子》，你会看到全书只约有五千宇，不长于杂志上的一篇文章；可是从中却能见
到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说
什么，简直感到茫然。他会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真
如此，那还有什么中国哲学。因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。
可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章
都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，
正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。
其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职
业哲学家；非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的
哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的
语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。
所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。
以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系：还不能解释它们为什
么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。但是与西方哲
学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形
式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。这
是很明显的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有
过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短；比喻例证一定无联系。
因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到
补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种
表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们
所暗示的几乎是无穷的。
富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他
无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。
照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷。”所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读
出书的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式
里。
中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》的《外物》篇说：“筌者所
以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安
得夫忘言之人而与之言哉！”与忘言之人言，是不言之言。《庄子》中谈到两位圣人相
见而不言，因为“目击而道存矣”（《田子方》）。照道家说，道不可道，只可暗示。言
透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。
既然再不需要了，何必用言来自寻烦恼呢？诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也
是如此。
公元三、四世纪，中国最有影响的哲学是“新道家”，史称玄学。那时候有部书名
叫《世说新语》，记载汉晋以来名士们的佳话和韵事。说的话大都很简短，有的只有几
个字。这部书《文学》篇说，有位大官向一个哲学家（这位大官本人也是哲学家）问老、
庄与孔子的异同。哲学家回答说：“将无同？”意思是：莫不是同吗？大官非常喜欢这
个回答，马上任命这个哲学家为他的秘书，当时称为“掾”，由于这个回答只有三个字，
世称“三语掾”。他不能说老、庄与孔子毫不相同，也不能说他们一切相同。所以他以
问为答，的确是很妙的回答。《论语》、《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，
而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。
你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部五万字甚至五十万宇的新
书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以
对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。
我已经提到过郭象，他是《庄子》的大注释家之一。他的注，本身就是道家文献的
经典。他把《庄子》的比喻、隐喻变成推理和论证，把《庄子》诗的语言翻成他自己的
散文语言。他的文章比庄子的文章明晰多了。但是，庄子原文的暗示，郭象注的明晰，
二者之中，哪个好些？人们仍然会这样问。后来有一位禅宗和尚说：“曾见郭象注庄子，
识者云：却是庄子注郭象”（《大慧普觉禅师语录》卷二十二）。
语言障碍
一个人若不能读哲学著作原文，要想对它们完全理解、充分欣赏．是很困难的，对
于一切哲学著作来说都是如此。这是由于语言的障碍。加以中国哲学著作富于暗示的特
点，使语言障碍更加令人望而生畏了。中国哲学家的言论、著作富于暗示之处，简直是
无法翻译的。只读译文的人，就丢掉了它的暗示；这就意味着丢掉了许多。
一种翻译，终究不过是一种解释。比方说，有人翻译一句《老子》，他就是对此句
的意义作出自己的解释。但是这句译文只能传达一个意思，而在实际上，除了译者传达
的这个意思，原文还可能含有许多别的意思。原文是富于暗示的，而译文则不是，也不
可能是。所以译文把原文固有的丰富内容丢掉了许多。《老子》、《论语》现在已经有
多种译本。每个译者都觉得别人的翻译不能令人满意。但是无论译得多好，译本也一定
比原本贫乏。需要把一切译本，包括已经译出的和其他尚未译出的，都结合起来，才能
把《老子》、《论语》原本的丰富内容显示出来。
公元五世纪的鸠摩罗什，是把佛经译为汉文的最大翻译家之一，他说，翻译工作恰
如嚼饭喂人。一个人若不能自己嚼饭，就只好吃别人嚼过的饭。不过经过这么一嚼，饭
的滋味、香味肯定比原来乏味多了。
第二章
中国哲学的背景
在前一章我说过，哲学是对于人生的有系统的反思的思想。在思想的时候，人们常
常受到生活环境的限制。在特定的环境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲学也
就有特定的强调之处和省略之处，这些就构成这个哲学的特色。
就个人说是如此，就民族说也是如此。这一章将要讲一讲中华民族的地理、经济背
景，以便说明，一般地说中国文化，特殊地说中国哲学，如何成为现在这样，为什么成
为现在这样。
中华民族的地理背景
《论语》说：“子曰：知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”
（《雍也》）读这段话，我悟出其中的一些道理，暗示着古代中国人和古代希腊人的不同。
中国是大陆国家。古代中国人以为，他们的国土就是世界。汉语中有两个词语都可
以译成“世界”。一个是“天下”，另一个是“四海之内”。海洋国家的人，如希腊人，
也许不能理解这几个词语竟然是同义的。但是这种事就发生在汉语里，而且是不无道理
的。
从孔子的时代到上世纪末，中国思想家没有一个人有过到公海冒险的经历。如果我
们用现代标准看距离，孔子、孟子住的地方离海都不远，可是《论语》中孔子只有一次
提到海。他的话是：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与。”（《论语·公冶长》）仲
由是孔子弟子，以有勇闻名。据说仲由听了这句话很高兴。只是他的过分热心并没有博
得孔子喜欢，孔子却说：“由也好勇过我，无所取材。”（同上）
孟子提到海的话，同样也简短。他说：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”
（《孟子·尽心上》）孟子一点也不比孔子强，孔子也只仅仅想到“浮于海”。生活在海
洋国家而周游各岛的苏格拉底、柏拉图、亚力士多德该是多么不同！
中华民族的经济背景
古代中国和希腊的哲学家不仅生活于不同的地理条件，也生活于不同的经济条件。
由于中国是大陆国家，中华民族只有以农业为生。甚至今天中国人口中从事农业的估计
占百分之七十到八十。在农业国，土地是财富的根本基础。所以贯串在中国历史中、社
会、经济的思想和政策的中心总是围绕着土地的利用和分配。
在这样一种经济中，农业不仅在和平时期重要，在战争时期也一样重要。战国时期
（公元前480一前222年），许多方面和我们这个时代相似，当时中国分成许多封建王国，
每个国家都高度重视当时所谓的“耕战之术”。最后，七雄之一的秦国在耕战两方面都
获得优势。结果胜利地征服了其他各国，从而在中国�