按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
患帐踝髌分校馔娜毕菀残硪现匾话俦叮一贡恍矶嗥渌娜毕菸谱牛俏颐遣⒉蛔⒁庹庖磺校词棺⒁獾剑不嵩滤疑裕骸疤羯弦灿泻诘阊剑 逼涫担谌范ㄒ帐踝髌返南喽缘募壑凳保荒苣谜庑┳髌废嗷ケ冉希渲杏械谋人斜鸬亩己茫谠奚退堑拿溃ㄖ皇窍喽缘模┦保颐墙械溃骸八潜茸匀缓蜕畋旧砘姑溃∠质档拿涝谝帐醯拿烂媲镑鋈晃奚耍 钡钦庵衷奚褪瞧牡模凰匠隽斯降姆段В何颐侵厥永眩鞘嵌缘模坏俏颐且膊挥ν悄遣⒉灰栽庥龅睦训某潭任频谋局实模谠诘募壑担绻颐侵厥邮虑榈睦焉跤谥厥铀募壑担颐鞘蔷圆还摹Ｗ匀缓蜕畈溃⒉唤睬竺溃庵置赖牟肥凳敲挥蟹蚜Φ模虼怂谖颐堑难壑忻挥屑壑担挥谢竦梦颐堑耐砗涂砣莸娜ɡ患热幌质抵杏姓庋嗟拿溃裁匆砣菽兀俊跋质抵胁煌耆赖囊磺小腔档模灰帐踔忻闱靠梢缘囊磺小亲詈玫摹！蔽颐鞘且谰菡庋惶醴ㄔ蚶磁卸系摹Ｎ酥っ魅嗣鞘嵌嗝粗厥邮虑榈睦眩侵治扌栉颐侨魏闻ψ匀欢吹亩鳎谌嗣茄壑惺侨绾未蟠蟮厥艿奖崴穑颐窍刖俪稣掌河行矶嗾掌坏盏帽普妫彝耆锪嗣娌康谋砬椋俏颐侵厥铀锹穑刻饺思椅掌缁ぃ晃颐巧踔粱峋醯闷婀郑硗庖桓隼ぃ菏榉ㄔ窃跹厥苤厥樱】墒牵褪且槐居∷⒌闷狡匠３５氖椋惨热魏纬久览龅枚啵怯兴旧团庞∪说氖忠眨宜皇切郎鸵桓銎恋某驹渡跤谛郎鸵槐居〉煤芎玫摹⒈瘸酒恋枚嗟氖槟兀咳菀椎玫降亩骱苌偈刮颐歉械叫巳ぃ萘钏哪谠诩壑翟对冻量嗟美吹亩鳌Ｗ匀唬褪谴诱飧龉鄣憧矗颐且步鼋鲈谥鞴凵鲜钦返模骸跋质挡赖氖焙蚝敛环蚜Γ薄饣暗囊馑贾皇撬担谡庵智樾蜗氯死嘁庵痉矫婷挥谐隽Γ豢墒牵率瞪希质抵械囊磺校宦凼敲赖幕故遣幻赖模按蟮幕故敲煨〉模际歉叨冉粽拧⒉恢＞氲呐Φ慕峁５牵髂切┡投氛牟⒉皇俏颐牵怯胛颐堑囊馐段薰兀晌颐鞘裁词拢课颐且坏阋膊幌胫浪牵晃颐侵蛔鹬厝死嗟牧α浚蛔鹬厝恕Ｕ饩褪俏颐嵌砸帐踝髌返钠牡诙龈矗阂帐踝髌肥侨说牟铮灰虼宋颐牵Т蠹遥Р乓运俏景粒阉强醋鼋咏颐牵ё约海У亩鳎凰鞘侨说闹腔酆湍芰Φ拿髦ぃ虼硕杂谖颐鞘潜蟮摹３朔ü耍械拿褡宥伎梢郧宄乜吹剑焊吣艘阑蚶帘绕鹕勘妊抢赐灸埃挥蟹ü说较衷诨故悄盟窍啾取鲜丁白约旱亩鞑⒚挥写锏酵昝赖木车兀抢训模灰欢ㄓ行矶喽砉嘶岫涎云障＝鹗且桓鍪澜绲氖耍踔劣腥巳衔障＝鸶哂诎萋祝俗苁钦庋粗刈约旱亩鞯摹Ｕ缫桓雒褡蹇浯笞约旱氖说募壑狄谎死嗳逡部湔乓话愕氖募壑怠�
我们所列举的偏袒艺术的理由是值得尊重的，因为那是自然的理由：人怎能不尊重人类的劳动，不爱人，不珍视那足以证明人的智慧和能力的产物呢？但是我们偏爱艺术的第三个理由恐怕就不应该受到这样的尊重了，这就是：艺术能迎合我们的爱矫饰的趣味。我们深深知道路易十四时代的风尚、习惯和整个思想方式是如何虚矫；我们已更接近自然，我们比十七世纪的社会更理解和重视自然；可是我们还是距离自然很远；我们的习惯、风尚、整个生活方式以及由此而来的整个思想方式，都还很虚矫。要看到自己时代的缺点是很难的，特别是在这些缺点已不象从前那样厉害的时候，我们不去注意在我们身上还有多少高雅的矫饰，只注意十九世纪在这一点上比十七世纪好，对于自然有了更多的理解，我们忘记了病势减轻还不能算是完全痊愈。我们的矫饰在一切事物上都可以看出来，从那人人嘲笑、可又人人都照旧穿着的衣服起，一直到加了各种作料、完全改变了原来的滋味的我们的食品为止，从我们的口语的洗炼，到我们的文学语言的精巧为止；这种文学语言仍然照高乃依和拉辛在小说戏剧中的风格、约翰·密勒在历史著作中的风格，用对照、机智、Io ci topici的申述＇注＇，用关于陈腐主题的深奥议论和关于人类心灵的深奥评语，来装饰自己。艺术作品迎合着我们由于对矫饰的爱好而产生的一切细徽的要求。我们不讲直到现在我们是爱去“洗涤”自然，正如十七世纪的人爱去装饰自然一样，——这个问题会把我们引入冗长的讲座：什么是“不洁的”，以及它在什么程度内可以为艺术作品所容纳．但是直到现在，细节的精致的修饰仍然在艺术作品中流行，其目的并不是要使细节和整个的精神调和，而只是使每个细节本身更有趣或更美丽；这差不多总是有损于作品的总的印象，有损于它的真实和自然的；琐细地在个别宇眼、个别词句和整个插曲上追求效果，给人物和事件着上不是十分自然的但是强烈的颜色，这也很流行。艺术作品比我们在生活和自然中看到事物更烦琐，同时却更有声有色，——因此，流行着这样的意见，说艺术作品比现实的自然或生活更美（在自然或生活中，矫饰是那样少，而又不努力去引人兴趣），这又何足怪呢？
＇注＇连斯基：和奥涅金都是希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物。
自然和生活胜过艺术；但是艺术却努力迎合我们的嗜好，而现实呢，谁也不能使他顺从我们的希望——希望看到一切事物都像我们最喜欢、或最符合我们的常常偏颇的概念的那个样子。这种投合流行的思想方式的例证很多，我们只举一个：很多人要求讽刺作品中包含“可以使读者倾心相爱的”人物，这原是一个极其自然的要求；但是现实却常常不能满足这个要求，有多少事件并没有一个可爱的人物参与在内；艺术几乎总是顺从这个要求，例如在俄国文学里面，不这样做的作家，除了果戈理的作品中，“可爱的”人物的缺乏也由“高尚的抒情的”穿插所弥补了。再举一个例：人是倾向于感伤的；自然和生活井没有这种倾向；但是艺术作品几乎总是或多或少地投合着这种倾向。上述的两种要求都是由于人类的局限性的结果；自然和现实生活是超乎这种局限性之上的；艺术作品一方面顺从这种局限性，因而变得低于现实，甚至常常有流于庸俗或平凡的危险，另一方面却更接近了人类所常有的要求，因而博得了人的宠爱。“但是，如此说来，你自己也承认了艺术作品能够比客观现实更好、更充分地满足人的天性；因此，对于人来说，它们胜过了现实的产物。”——这个结论可下得并不正确；问题在于人为地发展了的人有许多人为的要求，偏颇到虚伪狂妄的地步的要求；这种要求不可能完全满足，因为它们实际上不是自然的要求，而是不健全的想像的梦想，投合这些梦想，就是被投合的人都一定要觉得可笑和可鄙的，因为他本能地感觉到他的要求不应当满足。这样，公众和跟随它的美学都要求“可爱的”人物和感伤性，然后这同一公众又嘲笑满足这种欲望的艺术作品。投合人的怪癖并不等于满足他的要求。这些要求中最重要的是真实。 以上我们只是说了在内容和效果方面人所以偏爱艺术作品甚于自然现象和生活现象的根源，可是，艺术或者现实在我们心中所引起的印象也极其重要：事物的价值也要由这种印象的深浅来衡量。
我们已经看到，艺术作品所引起的印象比活生生的现实所引起的印象要微弱得多，这已无需加以证明。可是在这一点上，艺术作品却比现实现象处于有利得多的境地，这种境地可以使一个向来不分析自己的感觉的原因的人假定：艺术本身对人所起的作用比活生生的现实更大。现实出现任我们面前是与我们的意志无关，而且多半是不合时宜的。我们去交际、游玩，常常不是为了欣赏人类的美，不是为了观察人的性格，注视人生的戏剧；我们出门时满怀心事，无暇获取各种印象。但是有谁到绘画陈列馆去不是为了欣赏美丽的绘画呢？有谁看小说不是为了研究书中所描写的人物性格和探究情节的发展呢？我们之注意现实的美和伟大，差不多总是勉强的，哪怕现实本身能够吸引我们那完全投射在别的事物上的视线，哪怕它能够勉强打入我们那给别的事占据了的心。我们对现实的态度，正如对一个强要和我们认识的讨厌的客人；我们极力避开它。但是有时候，我们的心会因为自己不注意现实而感到空虚，——那时我们就转向艺术，恳求它充实这种空虚；我们自己反倒变成曲意奉承的恳求者了。我们的生活之路上撒满了金币，可是我们没有发现它们。因为我们一心想着我们的目的地，没有注意我们脚下的道路；即令我们发觉了它们，我们也不能够弯身拾起来。因为“生活的马车”制止不住载着我们向前奔驰，——我们对现实的态度就是如此；但是，当我们到了驿站，寂寞地踱来踱去等待马匹的时候，我们就会很注意地观看那也许根本不值得注意的每一块洋铁牌，——我们对艺术的态度就是如此。我们更不用说，每个人对生活现象的评价都不同，因为在每一个别的人看来，生活只是别人所看不见的一些特殊现象，所以整个社会不能对这些现象作出判决，而艺术作品却是由舆论的法官来判断的。现实生活的美和伟大难得对我们显露真相，而不为人谈论的事是很少有人能够注意和珍视的；生活现象如同没有戳记的金条；许多人就因为它没有戳记而不肯要它，许多人不能辨出它和一块黄铜的区别；艺术作品像是钞票，很少内在的价值，但是整个社会保证着它的假定的价值，结果大家都宝贵它，很少人能够清楚地认识，它的全部价值是由它代表着若干金子�