按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“年纪大了真好。”
我突然脱口而出的话，让父亲好像有些困惑：“怎么忽然讲这种话？”
“因为能够了解以前无法了解的事情。”
“这句话很有意思呢！”父亲探身向前。
“我在散文式的漫画中读过这样的内容。那位漫画家因为朋友有养猫，所以在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到‘饲料’两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫仿佛是自己家人，‘饲料’这两个字，听了会令人产生抵抗感。”
“啊，原来如此，也就是说，如果有人说你吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。”
“嗯，大概吧！那位漫画家写过：‘能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。’”
“那个人真有意思！看样子，不能看轻日本的漫画家了。”父亲夸张地佩服后，问我：“能不能借我那位漫画家的作品？”
“没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩！”
“那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画？可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。”
“那我明天找出来。”
“拜托啦！”父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。
我在背后叫着：“爸爸。”
“嗯，什么事？”父亲停住。
回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。
“没事。”我说，然后忍不住笑了。
父亲也笑了：“奈绪子呀！”
“什么事？”
“为什么睡走道？”
“我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。”
“是吗？”父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。
“那爸爸下次也在走道睡睡看。”父亲口中说出的竟然是这句话。“虽然可能没有你那样严重，不过，爸爸还是有些难过……”
没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧！
“和妈妈没问题吧？”
“不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望你妈妈能够理解，可是，或许已经完了。”
“工作方面的事？还是生活上的事？”
“开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。”
我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。
“走道相当不错呢！”
“看起来应该是。因为，你总是睡得很熟。”
“我？难道我会打呼？”
“不是的，只是平常的鼾声，放心。”
我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗？
“走道是人离去的地方。”父亲说。
“嗯。”
“可是，也是人进入的地方。”
“嗯。”
“只有这样。”
“嗯。”
“你再睡一下好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……
第四章射门
起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。
——是有一点喝多了……
我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州人，人家说九州人酒量一流，果然不假。
我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前抬得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。
高中时，足球社团的教练常说：“川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。”
我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标签早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子的靠背摇摇晃晃，若是不小心往后靠，立刻就会向后倒。
我坐在椅子上，拉开右边由上往下算起的第三个抽屉。有一张风景明信片夹杂在行动电话契约书和请款书中。我伸手拿起明信片，首先凝视着图案。透明的浪潮袭涌洁白的海岸，是典型的南国风景。翻过背面，右上角稍高突的文宇映入眼帘。我再度读着已经读过几十次，不，几百次的内文。加地为什么要告诉我这种事呢？
如果加地能够回来，这张明信片应该只是单纯的笑话。可是，加地并没有回来，所以明信片就具有另外的意义。
我不太明白是否应该告诉奈绪子明信片的事？或者继续保持沉默？不过，可能会告诉她吧！加地处处都替奈绪子设想，而奈绪子应该也是一样吧！因此她有知道的权利。
可是，我没有办法告诉她！不止是明信片的事，我和奈绪子在一起时，彼此完全不会提及加地的名字，那个伤口还满是脓疮，连碰触都不能。
不能一笑置之，也不能认真谈论……
我叹息出声，像往常一样地把明信片放回抽屉，走向楼下的客厅。
“弟弟，午安。”姊姊躺在客厅沙发上阅读时装杂志：“已经过中午了，不能说早安。”
姊姊如果不开口说话，外表还算可爱，可是，她的嘴巴实在太坏了；个性嘛，差劲、粗鲁，丝毫不像女孩子。这是唯有家人才知道的真相！
“午安，姊姊。”我一面装迷糊，一面走向厨房，拿出牛奶盒和杯子。说真的，我很想直接将牛奶盒对着嘴巴猛灌，可是这么做的话，姊姊的铁拳一定会马上飞过来，而我昨天才挨了一顿狠打，不想再挨打了。
“啊，真舒服。”我一口气喝光倒在杯里的牛奶。感觉上，水分完全渗透干涩的身体。
“在哪里喝酒呢？”
“奈绪子家。”
“嘿！奈绪子不会喝太多酒吧？”
“她爸爸回来了。”
“奈绪子的爸爸？”
“嗯。”我点点头。
姊姊眯着眼睛，从头顶到脚趾，频频打量我。
“我说，巧。”
“什么事？”
“再怎么说，你也是第一次和她父亲见面吧？可是，那样低俗的头发与伤痕累累的脸孔，感觉上就像是无赖。”
“头发是姊姊造成的！”我气愤地抗议。
可是，也许真的很糟糕，如果我是奈绪子的父亲，当知道蓄留这种发型的家伙，竟是女儿男朋友时，绝对会感到不安吧！
“说明书明明写着十五分钟的。”
“说明书写得很难懂呀！”
不会道歉、只是一味怪罪别人，这是姊姊的专长。
“写得清清楚楚的。”
“字太小了。”
“反正都要怪姊姊！”说着，我再度将牛奶倒入杯子。
我知道无论我怎么说，姊姊绝对不会承认自己的错误，因此也没有打算继续责怪。何况，尽管姊姊嘴巴恶毒，她还是会反省。譬如上次，她就买章鱼烧请我吃，虽然她说是顺道买回来的，可是我知道，那是她陪罪的方式。
“脸孔又是谁造成的？”
“山崎学长。”
“山崎？是谁？”
姊姊好像完全不记得对方了。
“就是我高中足球队里的四号球员。他曾在姊姊来帮我们加油时，被裁判赏了一张黄牌。”
“啊，是那个很像大猩猩的人？”
姊姊在我高中时，曾看过我参加的比赛一次。不，这样说有点不对，必须订正。姊姊不是来看我，而是来看与我们对战的球队。那支球队是全国著名的足球名校，队上有好几位和偶像明星一样受欢迎的球员。姊姊对他们异常狂热，也就是所谓的追星族——她对脸蛋漂亮的男人毫无抵抗力。
县际大赛第二次预赛的第一回合，那是只要获胜就可以晋级前八强的重要比赛，对于只是弱小足球社团的我们来说，绝对是最佳表演舞台，虽然对手有两位是职业队的准球员，我们不敢妄想获胜，却也没有轻易认输的打算。
“各位，很难得能够碰上这么强的对手呢——值得好好考验自己的实力。”这一战对于现役球员的山崎学长而言，可能是最后一次上场，所以他在开赛前大声鼓励所有球员。
但是，实力的差距绝对是骗不了人！开赛笛声吹响后，才七分钟，对手就得分了。山崎学长顶球输给对方，球被从球门右角攻人，而我们的守门员一步也动弹不了。
这应该就是所谓的等级不同吧！无论是踢球、传球速度、战略或战术，都有着一大截差距。
上半场被攻进两球几乎就已经决定比赛的胜负。尽管我们拼命反攻，对方的防御却是轻松悠闲；进攻时，球总是在我们的球门前绕来绕去，我们很难回踢过半场。
尽管弟弟在场，姊姊却坐在对方球门后面观看比赛，而且当对方的英俊前锋踢进第三球的时候，她还鼓掌大叫。看到姊姊的花痴样，让对于输球而显得沮丧的我，更是完全像泄气的皮球。
——畜牲，太可恶了。
为对方球队得分而狂喜的�