按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
※
“怎么突然来了？”我问。
“是的。”绘里回答。
“为什么？”
“现在正好是春假，我来大学参观环境。”
“在这时期？”
绘里没有回答，仿佛在确定什么似的，却又不像是对这个出生成长的家有所怀念，她不断地四处打量。接着盯着父亲正在制作的市委员会月刊和各种卷宗看了大约十秒，然后注视着堆积如山的少女漫画，以及我正在剥丝的豌豆。
“砰”的一声，绘里把旅行袋丢在地板上，然后走向厨房，拿出果汁和杯子，在我的面前坐下。她大剌剌地将果汁倒进杯子里，咕噜咕噜地灌进喉咙。她伸直喉咙，皮肤底下的青筋暴露，一切动作都非常粗鲁，看来好像正在生气。
绘里与我不同，她有一张亮丽的脸孔，眼睛是漂亮的双眼皮，嘴唇丰满，又大又性感，因此表面上看起来很容易被误会是敢秀爱玩的女孩，可是事实上，她却比我更乖巧、更沉默。
不久之前，她还从未与男孩子交往，也不擅于和陌生人交谈，心里想的事情也不大会表达想法；所以即使遇到不高兴的事，也只是默默不说话，可是，她一旦到达忍耐的界限，就会突然发飙，那种感觉恰似已经淤积到一定程度的水，会忽然溃堤溢出一样。
她敲打似地把杯子放到桌上，开口说道：“佐贺的家和这里完全不一样。”
虽然一定必须有人回应这句话，但是，那个人不大可能是父亲，因为他还困惑于小女儿的突然出现，手上则拿着未完成的月刊，在原地发愣。
我不得已地问：“不一样？怎么回事？”
“我没有想到这里会是如此悠闲的生活。爸爸和姊姊根本就不了解！”看样子，绘里好像已经溃堤了。她怒叫出声，几乎是以企图把人大卸八块的姿态，开始批判父亲。而父亲只是默默低着头，一句话也没有回答，任凭十七岁的小女儿大骂。
不久，她的怒火延烧到我身上：“姊姊也是一样！你应该完全没有想过我和妈妈是以什么样的心情待在佐贺吧？”
我回答说：“有呀！”
“那么，为何连一通电话也没打？”
我只能沉默了。
其实我并不想确认佐贺那边的情形，所以自从父亲回来这里以后，我没有打过一通电话，似乎已经忘记在佐贺的家。绘里的话没错，我和父亲一起过着悠闲的日子。
客厅的角落堆着父亲读完的少女漫画和我正在阅读的《德川家康》，这是生活悠闲的象征。
“如果担心，至少会打通电话吧？”
“也对。”
“我也有烦恼的事情呢！我都已经高三了，正面临究竟要参加大学入学考试或者进入社会的阶段。每个月有模拟考，考试的成绩也起起伏伏的，我真的很希望有谁可以求援！可是，妈妈说她没有心情，有时她会突然痛哭出声。姊姊也没打电话回来，爸爸又不在……我本来以为爸爸和姊姊同样有各自的苦恼，所以即使面对这样的情况，我告诉自己要坚强起来。可是，你们看，这个家的气氛……你们为什么可以过得如此悠闲？我和妈妈每天面对面，却一句话也没说地吃饭，那种难堪，你们应该完全无法体会吧！”绘里一口气说完后，再次倒满果汁，咕噜咕噜地喝下。
我们没有回答，因为，一切都如她所说的。
留在家里的两人远比离家出走的父亲痛苦多了！父亲在我这边的生活是梦幻般地逃避生活；佐贺的家才是正常生活，而母亲和绘里就是被封闭在那样的正常生活里。我和父亲连这一点都无法理解，所以我绝对是一个失职的姊姊，而父亲则是一个失职的父亲。
“我很累，要上去睡一下了。”绘里说着，爬上二楼，准备回自己的房间。踩在楼梯阶上的脚步声都充满着愤怒。
※
贵子是在下午打电话来。从窗外射人的西斜阳光照在放在床上的行动电话上，行动电话的绿色灯光闪动着。等我回过神来，顿觉一直停留的冬天似乎终于要过去了，因为不久前的此时，天色都已经很暗了……我一面想着，拿起行动电话，贵子的声音立刻传人耳中。
“刚刚与伊泽他们碰面，他们说几位高中时的老同学准备一起去喝酒，要我召集女同学，你要参加吗？”
高中毕业后，我持续保持频繁连系的只有贵子，其他同学不是搬家，就是住得很远。感觉上好像只有贵子一个人没离开过。
“伊泽是谁？”
“奈绪子，你还是很健忘。”贵子笑了：“高二时与我们同班，五官轮廓很深的……”
“啊，我记起来啦，是绳文？”
“没错。就是他。”贵子的声音里透着笑意。
的确，那个男孩的五官轮廓非常深，不记得是谁说过他很酷似历史教科书中的绳文人，所以就得到这项绰号。
“伊泽好吗？”
“很好。我也很久没见到他了，见到的时候有点惊讶，因为他变成非常英俊潇洒，头发留得很长，和他深邃的五官轮廓非常搭配。记得吗？他的头发相当鬈。”
“真的？”
“奈绪子，你是真的不记得了？反正，绝对没错。只不过，他头发一留长，感觉似乎没有那么鬈了，却让人觉得他像个游手好闲的人物……高中一毕业，不止女孩子会改变，男孩子同样也会变。”
“难道你欣赏他？”
“这可难说。”贵子的声音中断，只略微听到鼻涕声。不久，便说：“只能说遗憾了。”
“你确定？”
“嗯，因为住得有点远。你现在能够出来吗？”
我是不太起劲。但是，一方面对绘里的话感到沮丧。想要转换一下心境。所以决定出门。
出门前，我试着敲绘里的房门，却没有回应，或许是睡着了。
到达集合地点的车站前，大约有十五个人。贵子看到我，连忙过来打招呼。进入人群后，我立刻后悔自己不该前来。男生倒是还无所谓，可是女生当中，几乎没有与我曾经交情不错的人。
有几个女孩看着我，开始低声对着身旁的人说话，直接过来向我打招呼的只有少数几个。
可是，事到如今，我又不能转身离开。我在心里犹豫着该跟贵子直说吗？却一边随着大家往居酒屋移动。一面走一面闭上眼睛，周遭的声音忽然可以清楚听见，男孩子向女孩子搭讪、有人快步前行、有电车来了、有电车去了、小女孩叫着妈妈、距离很远的地方有人正在弹吉他……我脑海中浮现琴弦颤动的影像。
穿着宽松的裙子走路，我经常都会觉得不安。当摇曳的裙摆碰到膝盖时，不知道为什么，那种磨擦的感触总让我感到寂寞。或许是因为，希望任何无法告诉他人的事情，都能够被一层薄薄的布遮住吧！
很久以前，我曾经在某本书上读过一则故事。在法国，有位伯爵夫人与情夫幽会时，差点被丈夫撞见，伯爵夫人让情夫躲在自己的裙子里，若无其事地与伯爵谈话，安然度过危机。
裙子里面连人都可以藏匿！但是，我能够藏匿像那样同等大小的东西吗？
平日客人就很多的居酒屋内还是一样拥挤，所以我们虽然好不容易聚集一起，还是得分成两个包厢，而且这两个包厢并非相连，距离还相当远。我和贵子所坐的包厢坐了六个人，只有我和贵子是女孩子。
毕业迄今才经过两年，但是每个人都出乎意料地成熟，我必须努力搜寻大家高中时所留下的影像。我是否也与大家一样，有所改变吗？我自己一方面很希望有所改变，另一方面又盼望没有改变。
“本山同学，真的好久不见了。”坐在对面的伊泽客气地笑道。
也许因为鬈发和深邃的五官轮廓，让人感觉他确实很像游手好闲的人，不过笑的时候还是和以前一样木讷。
“没错，伊泽。你变了很多呢！”
“只不过头发留得稍微长了些。大家都说同样的话，让我不禁想，我真的改变那么多？”
“看起来简直就像是街头浪子。”
“那很糟糕哩！”伊泽喃喃说着，但是神情似乎高兴。
我们的座位靠墙，墙壁看起来好像是水泥砌成的，可是事实上却有着漂亮的木纹，尽管感觉粗糙，伸手一摸，却像真正的木头那样凹凸不平，手指表面的粗糙感觉久久不消失。
目前就读建筑系的伊泽告诉我：“那是真实的木纹。”
“怎么把木纹留在上面呢？”
“通常是用光滑的木板做出外框再灌入水泥。可是这个应该是用真正的木头做外框，所以等到水泥硬了以后拆下木头，就留下木纹了。”
“可以这么做？”
我很佩服必须如此花费精神的制作。我继续抚摸着木纹的痕迹，并用手指摸着蜿蜒扩展的线条。木头通常是用过就丢弃之物，但却可以利用这种方式将自己的痕迹留存下来。
各自说明近况之后，开始聊及不在场的人的情况。有人已经结婚；有人去了美国或西班牙，昔日在同一间教室并肩而坐的我们，脚印正逐渐朝不同的地方扩张。想要看的不再是黑板，而是完全不一样的事物。虽然有各种话题出现，就是没有提到加地。一定是顾虑到我在场吧？如果我没有前来，大家绝对会谈及加地。想要上洗手间的我，在经过在另一包厢喝酒的同学身旁时，让我更清楚地意识到这点！
走道和包厢之间有很高的屏风，虽看不太清楚里面的情景，我却听见提到“加地”的名字。
“关于加地嘛……”是吉田的声音。“他死了。”
“不错，出车祸。我在电视上看到，吓一跳呢！”
里面的所有人都像是鹦鹉一样，反覆地说着：“太惊讶了”、“吓一大跳”。
我知道自己应该离开，可是我却像被钉子钉住一样地呆立在屏风后面，双腿动弹不得。
“死在一起的女生真的是他的女朋友吗？也就是所谓的婚前蜜月？”
“我听说他当时还是与本山交往呢！”
“咦，