按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以让双手手掌贴到地板，我却只有指尖能稍微碰触到地板。我的关节天生就是僵硬。
“怎么办？怎么办？该怎么办呢？”
脑海里反覆盘旋着这句话。但是，焦虑是一回事，事实上我什么办法也没有，连续吃了山崎学长好几拳。约莫是第三拳时，我的鼻子内侧一阵刺痛，黏湿温暖的鲜血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很不舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬间，第四拳飞来，那是很接近直拳的一拳，确实地击中我的肩膀。我的头部剧烈摇晃，脑筋空白。看来山崎学长好像存心把我击倒。
我的拳头连一下也没有击中学长，甚至连擦掠身体也没有，就算彼此经验上有差距，也未免太……看样子，我真的不适合打拳击。
我确信之后，学长的右直拳飞过来。我的视力一向很不错，能够看清拳路，发现这一拳仿佛划破空间地伸展过来，而我的脸孔就在拳头前面！明知会被击中，身体却无法反应，闪躲不开。
“砰”的一声巨响。那是我倒地的声音。
※
“喝吧！”山崎学长递给我低卡百事可乐。
“谢了。”我说，伸手接过。
练习赛刚结束，学长的脸却是干干净净的。也难怪，因为我的拳头完全没有击中他！我并不觉得懊悔，只是难堪。真的很希望能够在那张猩猩般的脸孔上，狠狠地揍上一拳。
学长穿着松垮的套头衫，脖子上缠着毛巾。我也一样。训练馆内的更衣室暖气毫无作用，整个人有如被丢进冰箱里，冷得让人呼吸出来的气息马上变成白色。即使这样，对于刚结束剧烈运动的我们而言，还是觉得太热了些。
“我请客。”山崎学长在我坐着的塑胶长椅一屁股坐下。
“谢谢，那我就不客气啦！”
“嗯！”
沁鼻的碳酸气在口中扩散，简直就像遭到严刑拷问一样。照理说，我根本不想减肥，喝低卡的运动饮料未免有点可笑。
“好痛……”我呻吟出声。
“大概在口中扩散了吧！”山崎学长恶意地笑了。
“痛得喝不下。”
“没关系，快喝，我可是难得请客的。”
“你该不会是想看我痛苦的样子，才买碳酸饮料吧？”
“怎么可能！”
山崎学长真是个坏心眼的家伙！我忍耐地再喝了一口，但沁鼻的感觉还是在嘴巴里扩散。他蹙紧眉头，拿过我手上的百事可乐，改塞乌龙茶在我手上，说道：“这个应该就没事了。”
山崎学长虽然有一张猩猩脸，但性情颇为温柔，我之所以还会来训练馆，主要也是因为他，否则我早就放弃了。坦白说，我对拳击并无兴趣，只是偶然和山崎学长一同来到训练馆，结果他和馆长好像已经事先谈妥，馆长邀我加入拳击训练，我因为无法拒绝而加入。
话虽如此，让身体运动还是不错。即使身体有些僵硬，我依然努力练习直拳，希望能够变成柔软。我面对着镜子，不断地练习挥拳、打沙袋，跳绳跳到精疲力竭，感受这种很单纯的快乐。
我原本每天在高中的足球队运动身体，进入大学以后却放弃了，所以觉得日子很无聊。这么久以来，能够活动身体至极限的感觉，对我而言乃是单纯的喜悦。肌肉伸展、收缩，等到接近极限的时候，痛苦却不可思议地消失，有种陶醉于剧烈练习的感觉，而我由衷喜欢那一瞬间。问题是，拳击这种运动与足球或棒球有着决定性的差异。那就是——打人！
不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。
我默默地喝着乌龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。
“你好像不太适合打拳击呢！”
“是的。”
“感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧？所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。”
“自然而然地用力了。”
“刚开始时谁都一样。”学长喝了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：“可是，感觉上你好像永远都学不好。”
“也许吧！”我只有承认。
每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧？我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着乌龙茶，而乌龙茶却非常苦涩。
“是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊！”
“训练费倒是还付得起。”
“怎么办？要继续下去吗？”虽然是询问的语气。却几乎等于宣判我的命运。
我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。
我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。
即使这样，我还是暂时逃避：“今天挨了石桥教练一顿臭骂。”
“大概是为了头发吧？”
“是的。”
“你确实是过分了一些。”学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧？
我也夸张地笑了，叫道：“好痛！”
我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。
“不是我要的，是姊姊帮我弄的。”
“这是瑞穗染的？”山崎学长探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。
“我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。”
“你真幸运。”山崎学长根本没有听我说话：“居然让瑞穗替你染头发。”
“我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。”
“不，很令人羡慕呢！”学长又拉着我的头发说道：“真不错、真不错！”
我抗议：“会痛呢！”
“我也想让瑞穗染头发。”
“一不小心，也会变成金色。”
“没关系。你帮我嘛！”
山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧！
“学长。”
“什么事？”
“坦白说，姊姊很重视外表的。”
“重视外表？瑞穗吗？”
“她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。”
“喂，骗人的吧？你是在嘲弄我？”
我面对山崎学长的逼问，说道：“是真的。”
学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。
“粗犷的男人不行吗？”
“大概吧！”
“真的不行吗？”
我坐在沮丧得有点可怜的学长身旁，并猛灌着乌龙茶。我用舌尖在口中搜寻，发现肿胀的部分大致可以分成三个区块，即使嘴里咬着护舌片也是毫无作用，看样子应该会有一段相当长的时间连吃饭都有问题。
刚赢得第六场胜利的资深练习生走了过来，我和山崎学长齐声对他打招呼。他看见我，无聊地说：“喂，你刚打过世界赛吗？”
我内心有些生气，却仍旧笑了。
那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。
我环顾更衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。
我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里！
不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影！
我口中呼出白雾的气息。说道：“这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。”
“是吗？”
“反正我不适合打拳击。”
“我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀！”
“不，那太勉强了。”
有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。
如果是加地，可能就不一样吧……