按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报的那个记者说，“听好了，年轻人，如果你不乖乖地走开，我就跟你的编辑谈谈，
不许你跟踪骚扰这位女士。快走开，如果你规矩点，以后再见到你，告诉你全部情
况，明白了吗？ 快滚！ 讨厌的媒体！ ”
“这个人就像苍蝇一样讨厌。”索普小姐说，“他今天早上都把我叔叔给烦透
了。那就是叔叔，和教区长说话的那个人就是，他是个公务员，他讨厌媒体，也讨
厌疑案，所有这些令叔叔很不快。”
“我想他肯定也不喜欢我。”
“是的，是这样，他认为您的爱好不适合您的身份和地位，所以他特别小心地
避免和您认识。叔叔是个很滑稽的老人，但是他不是个势力的人，他的确是个很体
面的人。只是他一点也不像爸爸，您和爸爸会相处很好的。
哦！ 顺便说一下，您知道妈妈和爸爸的安葬地，是吧？ 我想那是您第一个去看
的地方吧。”
“是啊。不过我还想再去看看。哦，我想知道到底是怎么……”
“是怎么把尸体弄到那里的？ 是啊，我想您肯定想知道，我也很想知道。叔叔
认为对这类事情好奇对我没有好处，不过表示些好奇反而更容易解决问题。我的意
思是，一旦曾经对一件事情感兴趣，就会让事情看起来不那么现实，可能这个词不
恰当。”
“不爱管闲事。”
“是的，就是这个意思。你会开始想像事情是怎么发生的，逐渐地你感觉就像
自己想像后编造的那样。”
“嗯。”温姆西说，“如果这是你的思维方式，你有一天会成为一个作家的。”
“您这样认为吗？ 多有趣啊！ 这正是我的最大愿望，可是您为什么这样认为呢
？ ”
“因为你有创造性的想像力，这是向外扩展的力量，直到你最后能够置身于自
己的生活经历之外，看着它是你自己创造的东西，独立于自己之外地在那里存在着，
你很幸运。”
“您真这样认为吗？ ”
“是的，但是你的好运不会在开始就来的，而是在晚些时候才来，因为另外一
种人不理解你的思维模式，他们开始会认为你太不切实际，想浪漫，然后他们会惊
奇地发现你理性而无情，他们这两种观点都错了，而最初你并不知道，后来你会很
忧虑。”
“可是学校里的那些女孩子们就是这样说的，您是怎么知道的？ 虽然她们都很
愚蠢——多数都是，就是这样。”
“大多数人都是这样，”温姆西严肃地说，“但是这样说他们就不好了……哦，
是这个地方，瞧！ 人们没有忽视它，是不是？ 那个村舍是最近的——那是谁家？ ”
“是威廉·索迪家。”
“哦，是吗？ 在它后面，有维特希弗酒吧和一个农场。那农场是谁家的？ ”
“是阿什顿家的。他家很有钱，是教堂的一个管理员。我小时候很喜欢他，他
曾经让我骑农场的马。”
“我听说过他，我想起来了，那天是他把我的车从沟里给拖出来的。我应该亲
自拜访他感谢他。”
“您是说，您想问他问题。”
“如果你真的能够把别人看透的话，就不该直接生硬地说出来。”
“这就是我叔叔说的我缺乏女性的机智。他说我上学和打曲棍球说明了这一点
。”
“他可能是对的，可是你为什么担心呢？ ”
“我没有担心，只是，您瞧，爱德华叔叔现在得照顾我了，他认为我去牛津上
学完全是错误的。您在看什么？ 南大门的那条路吗？ ”
“有洞察力的女人令人不舒服——是这样。可以把尸体放在汽车上，再毫不费
力地开着车走。那是什么？ 在教堂的墓地的北墙附近，是口井吗？ ”
“是的，戈特贝德清洗门廊、擦洗圣坛的用水就从那里打，我想井很深。以前
那里有个水泵，当村子里的水干涸后，村子里的人过去常常来打水做饮用水，维纳
布尔斯先生就制止他们，说喝墓地里的井水不卫生，于是他就把水泵带走，为村民
们出资请人把井打得更深，搞得有条理有秩序。他真是一个大好人。当戈特贝德需
要水的时候，他就用一个水桶使劲把水提上来。他为此曾经牢骚满腹，这口井真是
很烦人，因为这使另外一边的墓地很潮湿，有时候冬天都不容易挖掘，在维纳布尔
斯先生让人为墓地排水之前，情况更糟糕。”
“维纳布尔斯先生好像为教区的人做了不少事情。”
“确实是这样，爸爸过去常常称赞一些事情，当然了，只要是和教堂有关的事
情，维纳布尔斯先生通常都着手去做。至少，像排水一类的事情，可能是维纳布尔
斯夫人去解决。您为什么想了解这口井的事情？ ”
“我想知道这口井是不是还在用，有人用的话，当然没有人会在里面藏什么大
件的东西的。”
“哦，您是指的尸体吗？ 不，不会是放在那里的。”
“不管怎样，”温姆西说，“听我说，恕我直言，但是假设你父亲没有去世，
他愿意为你妈妈竖什么样的墓碑？ 能设想一下吗？ ”
“没法设想。他讨厌墓碑，不愿谈论这个话题，可怜的爸爸。如果他必须得有
一个的话，对他而言那是很可怕的。”
“是这样！ 为了让所有人知道，他可能已经让人把一块扁平的石头放在那里，
或者那种中间镶刻着缘石和小碎片的那种。”
“像围栏似的那种？ 哦，不！ 他绝对不会要的，当然他也不会要什么木条什么
的。人们总是提醒他想起那种极其优雅的咖啡糖，就是从那种里面有垫子和各种颜
色的葡萄酒杯供人服务的地方。”
“啊！ 那么凶手了解你父亲喜欢咖啡糖和葡萄酒杯吗？ ”
“对不起——我不知道您这是什么意思。”
“是我的错，我说话总是没有衔接性。我是指——当有放置尸体的地方——水
沟等等，为什么冒险又不嫌麻烦地把一具尸体运送到墓地里，那样很容易在以后石
匠为安放围栏用的缘石和小碎片时掘开墓穴时发现。我知道尸体被葬在两英尺深的
地下，但是我猜想当他们竖起墓碑的时候他们得向下挖深些，所有这一切都让人觉
得奇怪而轻率。不过，我从中能看出这个主意。人都会认为墓地是一个人最后的归
宿，只是这么快就被挖掘了出来实在是不幸。不管怎样，想想在一个夜晚秘密地运
来，挖掘——！ 可是看起来好像就是这样做的，因为绳子的痕迹显示了这个人首先
是在什么地方被捆绑的，一定是从开始凶手就事先既有意、又有预谋。”
“那么凶手不会在新年妈妈去世前就考虑这个计划。
我是说，他不可能就依靠有一个现成的新墓。”
“当然他不会的，但是什么事件都有可能。”
“当然不会是任何时间，只有在妈妈去世后的一个星期左右之内。”
“为什么？ ”温姆西赶紧问。
“为什么，因为如果在新墓上的土稳固后，有人挖过墓的话，老戈特贝德一定
会注意到。您不认为一定是在妈妈去世没多久，花圈可能还在墓上的时候发生的？
花圈在那里放了一个星期，然后我告诉戈特贝德把花圈拿走了。”
“说得有道理。”温姆西说，“我从来没有这么想过——没有想过和掘墓有什
么关系。我必须问问戈特贝德。你还记得你妈妈墓上的雪在那里有多久？ ”
“我想想，在新年那天雪停了，他们把通往南门的小路打扫干净了，但是天气
没有转暖，直到——等等！ 我知道了！ 是在第二天的夜晚，虽然已经暖和了两天了，
雪还没有干，有些潮湿，我现在记得很清楚，他们是在第三天挖的墓，当时闹轰轰
的。在葬礼那天，雨下得很大，很可怕。我永远也忘不了。”
“当然，这样雪也都被冲刷走了。”
“哦，是的。”
“所以去坟墓就很容易不留下脚印。对！ 我想你自己肯定从来没有注意到花圈
被人动过，或者是有什么其他的异常变化吧？ ”
“哦，没有注意。事实上，我不常到这里来。爸爸病得很重，我得陪在他身边
——不管怎样，我认为妈妈没有在这里，彼得勋爵。我想墓地发生的事很可恶，您
说呢？ 但是我告诉您会有谁注意到什么，是盖茨夫人，您知道她是我们的管家，她
每天都会来这里。她最喜欢恐怖事情了，她心地很好，真的，但是她应该还是生活
在维多利亚时期的小说里，那时的人们穿着绸缎，边喝茶边哭泣……
哦！ 我的天！ 爱德华叔叔在找我呢！ 他看起来很阴郁不赞成的样子，我来把您
介绍给他吧，就难堪一下可怜的……爱德华叔叔！ 这位是温姆西勋爵，他人非常善
良，他说我具有创造性想像力，应该能成为一名作家。”
“啊！ 您好！ ”爱德华·索普先生，四十四岁，用公务员那种非常准确而正式
的干巴巴的问候语问候对方，给温姆西留下极深的印象。“我肯定我见过您的哥哥
丹佛公爵，希望他很好……很……非常……您对我侄女的少年雄心表现出兴趣，您
真好，所有的年轻女孩都想做大事情，是吧？ 但是我告诉她，作家这种职业看起来
体面，而实际上根本就靠不住，这个行当很悲惨，让她进入这个圈子很让我难过，
不过，当然了，从她的角度来看，村民们指望她……啊……成为他们的……啊……
他们的……嗯……”
“骄傲？ ”温姆西提示他说。令他非常惊讶的是这位爱德华叔叔比他大不了几
岁，但是在此人的身上散发着一种古雅而又脆弱的气质，很快令人对他产生敬意。
“只要是能感动他们这些村民的事情，她就喜欢。”
索普先生说。真是个勇敢的家伙！ 尽管他很讨厌，他仍然在尽力保护自己的侄
女不受批评。“我带�