按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教她们怎么做粉状马铃薯，不管是不是累得可能会驼背或者患静脉曲张。”阿什顿
夫人得意地加了一句，“她几乎不能否认，她做的时候她的腿可受苦了。”
彼得勋爵对阿什顿夫人的主张和看法表示了衷心的感谢．并日暗示她．她本是
要谈波莉——“是的，当然了，我的嘴总是把不住门，没错。不过波莉是个好女孩，
我说过，从她是个小孩的时候起，波莉那时候七岁，罗西·索迪和波莉就是特别要
好的朋友。哎呀！ 那是很久以前的事情了——是什么时候，卢克？ 大概是一月末吧，
差不多吧——在晚上六点钟的时候，没有很晚——那是一月末——波莉和罗西、埃
维坐在灌木树篱下，就在她们家的外面。她们两个人在哭。‘怎么了，罗西，’波
莉问，‘出什么事情了？ ’罗西说：‘没事。’既然波莉来了，她们问是不是可以
带她一起去教区长的住宅，因为她们的爸爸要给教区长带个口信。波莉自然很乐意，
但是她不明白她们两个人在为什么哭，后来——你知道很难让孩子们说出他们害怕
什么——结果是她们害怕夜里路过墓地。那么，波莉是个好孩子，告诉她们没有必
要害怕，死去的人就在上帝的怀抱中，他们没有力量从坟墓中出来，不会伤害任何
人。可是这样的话一点也没有消除罗西的恐惧，最终，波莉搞清楚了，原来罗西认
为她看见了索普夫人的魂灵在她的墓地周围飞来飞去，好像她看到魂灵的那个晚上
正是举行葬礼的那个晚上。”
“上帝！ ”温姆西说，“她究竟看到了什么？ ”
“不过是光而已，波莉认为只是灯光。那时候正是威廉·索迪身体不好的那段
日子，好像罗西也没有睡觉，一直在帮助她的妈妈——罗西是个善解人意、手巧的
孩子——她向窗外望去，看见一束光正从墓地的地方升上去。”
“她告诉她的爸爸和妈妈了吗？ ”
“那时候还没有，她没有告诉他们，她不愿意告诉他们。我记得很清楚，我小
的时候也是这样的。对孩子时的我来说，有趣的事情是我听见洗衣房里有呻吟声，
我以为是熊的声音，要让我说出来，打死都不会的。罗西也是这样，只是那天夜里，
她爸爸让她去教区长的住处带一个口信去，她答应要去，可是磨磨蹭蹭地。最后他
很生气地威胁她说：‘再不去就拿鞋子打你。’我想他当然不是真的要打她，”阿
什顿夫人说，“他通常很慈爱很体贴的，不过他的病还没有痊愈，他很爱吵来吵去
的，生病的人都是这样的。于是罗西就决定把那个晚上看到的告诉他们，而这更令
他气恼，坚持说她必须得去，没有废话，并说以后再也不能向他提起什么鬼魂的事
情。如果玛丽在场的话，她就会去了，但是当时她去贝恩斯医生家给他取药了，乘
公共汽车直到七点半才会回来。威廉要罗西把这个口信带去，我现在忘了是什么口
信。波莉告诉罗西不可能是索普夫人的鬼魂，因为她的灵魂已经得到安息了，如果
是的话，索普夫人不会伤害活着的人的。她说罗西一定是看到了哈里·戈特贝德的
灯。不过不可能是，据孩子说她看到的什么光的时间是在凌晨一点钟。我的上帝！
我肯定，如果当初我知道这事，肯定会引起我注意的。”
布伦德尔先生听到温姆西把这次谈话讲给他听的时候很不高兴。
“索迪和他的妻子应该小心些。”他说。
“她们和你讲的是事实，这你知道。”温姆西说。
“啊！ ”布伦德尔说，“我不喜欢证人对真相过于挑剔。他们常常侥幸成功，
而实际上并不是这样，然后又不知道到底是不是真相了。虽然我确实想到和罗西谈
谈，可是就在这时她的妈妈飞快地把她叫走了——难怪呢！ 况且，不管怎样我不会
在意从孩子的嘴里套出关于他们的父母的情况。．这令我忍不住想起我的孩子贝蒂
和安。”
如果这不完全是真相的话，那也肯定其中包含着不少事实，因为布伦德尔先生
是个和善的人。
第五节 丧钟保罗的单奏
人们忽略了河道，这种想法非常危险。在共和国的每一年中，我们家已经向首
都报告如下：在我们周围的隧道积满了淤泥，堤坝坍塌。我的丈夫和梅达的父亲刚
刚会见了现任首相。他们受到了合乎礼节的接待，但是他们的结论是：无事可做。
诺娜·沃恩：《被流放的房子》
彼得·温姆西勋爵坐在教区长住宅的听课室，面对着一套贴身衣裤苦想。听课
室事实上不用来讲圣经或者做布道，这样的情形已经有将近二十年的时间了。自从
教区长的女儿启程去一所真正的寄宿学校到现在，它的名字就保留了下来。现在它
为教区的事务发挥作用，但是长期以来销声匿迹的女家庭教师身上散发出的芳香，
仍然驻留在那里，挥之不去。女家庭教师们身着束腹、铃套袖的高领外衣，头上留
有蓬巴杜夫人式的发型。有一书架的磨损的课本，内容从《小阿瑟的英格兰》到
“赫尔一奈特”出版商出版的《代数》，还有一张褪色的欧洲地图点缀在墙上。
彼得可以自由出入这间房间，当然，“除了，”维纳布尔斯夫人解释道，“除
了在服饰俱乐部的晚上，那时候恐怕我们得把您请出去了。”
内衣和裤子散布在桌子之上，好像服饰俱乐部已经退出了自己的岗位，把一些
零碎的废物丢在后边。衣服被洗过了，但是仍然可以看出有微微的褪色，像腐烂的
阴影一样，织品的多处已经磨损，就像坟墓里死者身上的衣服一样腐烂不堪。通过
敞开的窗户，飘进了葬礼中黄水仙的香昧。
温姆西一边检查内衣，一边轻轻地吹着口哨，内衣已经精心而又经济地补过了。
去年九月人们在伦敦看到克兰顿的时候，他是该穿着一件陈旧、却经过仔细修补过
的法国背心和裤子。他的衬衫和外衣——如今干净、整洁地叠好了——放在近旁的
一把椅子上。这些衣服，也同样很旧，不过，它们都是英式的衣服。为什么克兰顿
当时穿着二手货的法国内衣呢？ 温姆西知道要通过制造商来查找外衣是没有希望的。
这个品牌的内衣和质量在巴黎和外省数以千计地销售。它们在大的亚麻布专卖
店外面堆起来，广告上写着“热卖”，节俭的家庭主妇用现金购买。衣服上没有洗
衣说明的标记，可以确定的是衣服的主人一定自己在家洗过了，或是在洗衣房一起
洗过了。各处的破洞已经被精心地补过了。在腋下的部位，用不同的布料整齐地打
上了补丁。衬衣的袖口处磨损得很厉害，都缝合好了。裤子上的扣子已经重新缝好。
为什么不呢？ 还是要节俭的。但是这不是外衣，并不是所有人都会不辞劳苦地来购
买的，即使是二手货也不会的，即使对最爱活动的绅士而言，都很难会在四个月的
时间里，把衣服穿到这样破旧的程度。
彼得勋爵手指插进头发，直到光滑、黄色的一绺直直地竖立起来。“上帝保佑
他！ ”维纳布尔斯夫人透过窗户往里看着他，心里祷告着。她对他们的这位客人产
生了一种慈母对孩子一般的喜欢。“想要杯牛奶喝吗？ 还是来杯威士忌苏打水？ 要
不来杯牛肉茶？ ”她热情地建议着。温姆西笑着向她道了谢，说不用了。
“我想你从那些可怕的旧衣服里找不到什么线索。”
维纳布尔斯夫人说，“这些衣服肯定很不卫生。”
“哦，我希望不会得什么像脑膜炎那么可怕的疾病。”温姆西说，“我的意思
是，”——见维纳布尔斯夫人很关切的样子——“从这些内衣上我真的看不出什么
来。
或许您能提供什么好主意？ ”见维纳布尔斯夫人走进来，他把问题摆在了她的
面前。
“我是肯定不知道的，”维纳布尔斯夫人说，谨慎地检查着眼前这些衣服。
“恐怕我不是福尔摩斯侦探。我应该说的是这个男人肯定有一个很贤惠、勤劳的妻
子，别的我就说不出什么了。”
“是的，但是这解释不了为什么他在法国买这些衣服，特别是其他的东西都是
英国产品，当然，除了这十生丁（法国货币单位。），他们在这个国家，也足够普
通的了。”
维纳布尔斯夫人刚才一直在整理花园，感到很热，就坐下来思考这个问题。
“我唯一能够考虑的，”她说，“那就是他穿英式衣服是为障眼法——你说过
他是化了装来这里的，对吧？ 但是，当然了，因为没有人能够看到他的内衣，他就
不必换内衣了。”
“如果是这样，那就说明他是从法国来的。”
“可能是吧，也许他是个法国人呢。法国人常常蓄胡须，是不是？ ”
“是的，可是我那次见到的那个人不是法国人。”
“但是你并不知道他就是你那次见到的那个人啊。他或许是另外一个人呢！ ”
“哦！ 有可能。”温姆西含糊地说。
“我想，他当时没有带什么别的衣服吧？ ”
“没有，什么都没有带。他只是在四处找工作，他是这么说的。他随身带着的，
有一件士兵穿的那种防水短外衣，还有一把牙刷。他后来都把这些留在了身后。我
们能够从这两样东西找到什么证据吗？ 我们可以因为他没有带走牙刷，就断定他是
在迷路时被谋杀的吗？ 如果他确实是那个死者，那么他的外衣在哪里？ 因为死者没
有穿着外衣。”
“没法想像。”维纳布尔斯夫人回答道，“这倒提醒了我，在走向花园深处的
时候，要当心。那些白嘴鸦在造窝，到处是狼藉一片。我要是你的话，我就戴一顶
帽子，或者带一把旧伞。他连自己的伞也丢下了吗？ ”
“应该说，是的。”温姆西说，�